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LE  REVE  D'AIVTOIXETTE 


Antoinette  d'Aipeuille  à  Thérèse  de  Kerdignac. 

«  Prenez  garde,  mes  chères  enfants!  le  monde 
est  un  monstre  malfaisant  t  (Auriez-vous  jamais 
ouï,  par  hasard,  qu'un  monstre  fut  quelquefois 
bienfaisant  et  gentil?)  «  Dans  cette  paisible  maison, 
«  vous  ne  pouvez  soupçonner  sa  cruauté  perfide, 
«  mais  prenez  garde  ! . . .  il  vous  guette  aux  portes 
«  du  couvent,  tout  prêt  à  fondre  sur  vous  pour 
«  vous  dévorerl...  » 

Mignonne  Thérèse,  vous  rappelez-vous  ce  pom- 
peux discours  de  Mère  Fidélia  au  jour  de  notre 
départ?  Je  la  vois  encore,  la  chère  vieille,  toute 
cassée,  jaune  et  ridée  comme  une  pomme  de  Tan 
dernier  1  Elle  tenait  ses  yeux  obstinément  fixés  sur 
le  parquet,  si  bien  verni  que  je  vous  chuchotai 
dans  l'oreille  que,  faute  de  miroir,  elle  faisait  cela 
pour  «  se  regarder  dans  la  glace  »,  à  quoi  vous 
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m'avez,  d'un  coup  d'œil  sévère,  montré  l'inconve- 
nance d'une  telle  supposition.  Vous  aviez  raison, 
comme  toujours  :  quand  enfin  elle  releva  la  tête, 
nous  vîmes  ses  pauvres  petits  yeux  gris,  si  ternes 
d'habitude,  briller  d'un  éclat  humide,  inaccou- 
tumé, et  je  compris!  Mère  Fidélia  pleurait!... 
Pauvre  chère  figure  connue  depuis  dix  ans,  tou- 
jours la  même,  toujours  laide,  toujours  fanée, 
toujours  centenaire,  je  la  trouvai  soudain  d'une 
beauté  inouïe.  Je  revis,  toutes  à  la  fois,  les  mille 
gâteries  de  Mère  Fidélia,  sa  faiblesse  même  pour 
l'enfant  ingrate  qui,  trop  souvent,  la  payait  en  ta- 
quineries et  en  malices...  et  le  souvenir  des  vilains 
«  tours  »  de  ma  façon,  qu'autrefois  j'avais  trouvés 
très  drôles,  me  fît  reculer  d'horreur... 

La  chère  âme!  elle  trouvait  des  larmes  pour 
pleurer  sur  sa  délivrance  ! 

C'est  alors,  vous  vous  en  souvenez  peut-être, 
que  j'allai  vers  elle  et,  prenant  entre  mes  mains  la 
pomme  ridée  de  l'an  dernier,  je  l'embrassai  par 
deux  fois,  à  pleine  bouche.  Les  larmes  étalées  jus- 
qu'ici sur  l'émail  terni  des  yeux  coulèrent  lente- 
ment sur  le  parchemin  jauni  et  se  nichèrent  dans 
quelque  ride  où  je  ne  les  vis  plus. 

En  m'en  allant,  j'emportai  un  sentiment  bizarre 
fait  de  regret,  de  reconnaissance,  de  confusion, 
pour  ce  que  je  quittais,  avec  la  crainte  savoureuse 
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de  cet  inconnu  redoutable  et  du  monstre  cruel  qui 
me  guettait  aux  portes  du  couvent.  Démêlez  cela 
si  vous  pouvez. 

Je  tremblais  un  peu,  en  franchissant  le  seuil 
béni  de  la  sainte  maison...,  et,  me  rapprochant 
encore  de  Fanchette,  je  risquai  un  coup  d'œil  au 
dehors.  La  rue  s'étendait  à  droite  et  à  gauche, 
tranquille  et  muette,  presque  déserte,  avec  de 
grands  murs  moroses...  Le  monstre  n'était  pas  là. 

A  demi  rassurée,  vaguement  inquiète,  je  pris  le 
chemin  de  ma  destinée,  épiant  à  travers  les  vitres 
de  mon  wagon  les  cornes  ou  les  griffes  de  l'hydre 
redoutable;  mais  les  rivières  et  les  bois  défilaient 
devant  moi,  paisibles;  les  villes  se  succédaient 
lançant  sur  le  ciel  bleu,  comme  de  grands  points 
d'exclamation,  les  tours  et  les  chochetons  de  leurs 
églises,  sans  rien  de  suspect  ni  d'effrayant  dans 
l'ombre  des  grands  arbres  et  le  brouhaha  des 
grandes  cités. 

Alors,  sans  doute,  ce  serait  à  Montreil  seulement 
que  je  verrais  Tennemi  face  à  face  et  qu'il  fau- 
drait, pour  m'en  défendre,  me  remémorer  les  con- 
seils maternels  ou  terrifiants  de  Mère  Fidélia.  Eh 
bien,  on  apprendrait  alors  ce  que  je  suis  capable 
de  faire... 

Chère  Thérèse,  vous  me  connaissez  assez  pour 
me  croire  si  je  vous  dis  que  je  fus,  non  pas  ras- 
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surée,  mais  sincèrement  désappointée  en  entrant 
dans  ma  nouvelle  existence  :  là  non  plus,  le  monstre 
n'y  était  pas  1 

A  quoi  me  servait  mon  arsenal  de  bonnes  réso- 
lutions? J'aime  la  lutte,  hélas!  et  rien  ne  me  pro- 
voque, à  moins  que  l'ennemi  sournois  ou  bon 
prince  ait  décidé  d'attendre  un  peu...  à  moins  en- 
core que,  sensible  et  compatissant,  il  ne  veuille 
m'endormir  avant  de  me  dévorer,  de  peur  de  me 
faire  mal...  Alors,  mon  amie,  j'en  suis  à  la  période 
du  chloroforme. 

Je  n'entrerai  pas  dans  de  fastidieux  détails  sur 
la  maison  triste,  noire,  maussade,  de  Mlle  Ber- 
trand, ma  tante,  maison  où  la  monotonie,  mère  de 
Tennui,  s'est  établie  en  maîtresse  souveraine.  Je 
garderai  le  même  laconisme  au  sujet  de  sa  pro- 
priétaire, car  je  le  sais  très  bien,  si  je  m'étendais 
un  peu,  vous  me  trouveriez  méchante  et  vous  me 
gronderiez  très  fort...  Je  ne  vous  dirai  donc  pas- 
qu'elle  est  maniaque,  mais  maniaque!...  Là!  ne 
vous  fâchez  pas,  mettez  que  je  n'ai  rien  dit.  Ou 
plutôt  j'ai  voulu  dire,  elle  a  un  ordre  si  surprenant, 
une  régularité  telle,  que  sa  vie  est  étiquetée,  classée^ 
rangée,  comme  le  pupitre  de  Marguerite  Pinson. 
Toutes  ses  minutes  sont  mises  en  bouteilles  numé- 
rotées et,  méthodiquement,  elle  les  boit  l'une  après 
l'autre.  Ainsi,  bien  que  je  ne  l'aie  pas  vue  depuis 
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deux  heures  au  moins,  je  puis  vous  affirmer  qu'au 
moment  précis  où  je  vous  écrisj  elle  est  dans  son 
fauteuil  vert,  un  tabouret  sous  les  pieds,  son  chat 
Ratapon  sur  les  genoux;  de  la  main  gauche,  elle 
tire  un  peu  l'oreille  dudit  quadrupède,  de  la  droite, 
elle  tient  son  journal  et  doit  en  être  vers  la  fin  de 
la  troisième  colonne  de  la  quatrième  page,  ou  aux 
premières  lignes  de  la  colonne  suivante.  Comme 
il  fait  du  soleil,  le  côté  droit  de  la  persienne  doit 
être  tiré.  Dans  cinq  ou  six  minutes,  elle  vien- 
dra me  chercher  pour  faire  quelques  tours  de 
pâtis. 

Pourquoi  me  grondez -vous?  Qu'ai -je  dit  de 
mal? 

Je  vous  ferai  savoir  un  peu  plus  tard  si  elle 
m'aime,  ne  m'en  étant  pas  encore  aperçue  jusqu'à 
présent.  Par  la  même  occasion,  je  vojs  avertirai 
de  mes  sentiments  à  son  égard. 

Ne  croyez  pas,  chère  amie,  que  je  prenne  en 
grippe  Montreil  et  mon  nouveau  genre  de  viel.. 
Parfois,  je  l'avoue,  j'ai  des  accès  de  mélancolie, 
mais  cela  dure  peu,  et  ma  joyeuse  humeur  reprend 
vite  le  dessus. 

Étant  décidée   à  voir  les  choses  du    meilleur 
côté,  j'aurai  encore  de  bons  moments,  je  crois 
Multipliez-les,   petite  amie,   en  m'écrivant  beau- 
coup. Vous  connaissez  ma  très  grande  affection 
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pour  vous,  je  ne  veux  pas  radoter  en  vous  en  don- 
nant de  nouveau  l'assurance. 
Croyez-moi  votre  amie 

Antoinette. 

La  jeune  fille  avait  bien  prophétisé  :  elle  ache- 
vait à  peine  sa  lettre  quand  Mlle  Bertrand  fit  son 
apparition. 

—  Ma  nièce,  dit-elle,  nous  sommes  au  1"  sep- 
tembre. Mon  expérience  m'a  permis  de  constater 
qu'à  cette  époque  le  pâtis  devient  un  peu  frais,  et 
j'ai  l'habitude  de  faire,  à  partir  de  ce  jour,  ma  pro- 
menade quotidienne  sur  la  route  de  Champfïeur, 
je  n'y  veux  pas  manquer  cette  fois,  car  pour  moi 
l'habitude  est  une  chose  sacrée.  Préparez-vous 
donc,  nous  allons  sortir. 

—  Oh  !  ma  tante  !  mais  il  fait  une  température 
du  Sénégal! 

La  perspective  d'une  promenade  sur  la  route 
très  ensoleillée  de  Champfïeur  effrayait  à  bon 
droit  la  jeune  fille. 

—  Prétendez-vous,  Antoinette,  connaître  mieux 
les  choses  et  la  vie  qu'une  femme  de  mon  âge? 
Votre  remarque  est  déplacée,  mon  enfant.  Croyez, 
du  reste,  que  vous  avez  toute  liberté  de  ne  pas 
m'accompagner  si  cette  promenade  vous  déplaît. 

Mieux  valait  subir  les  réverbérations  solaires 
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de  la  grande  route  blanche,  que  de  rester  toute 
une  journée  dans  le  sombre  logis.  Sans  mot  dire, 
Antoinette  suivit  sa  tante  qui^  très  digne,  se  reti- 
rait. 

Pauvre  Mlle  Bertrand  1  la  seule  pensée  qu'un 
changement  quelconque  pût  être  apporté  au  petit 
va-et-vient  de  sa  vie  de  tous  les  jours  la  remplis- 
sait d'une  secrète  terreur.  Son  idéal  de  bonheur 
consistant  en  une  routine  jamais  démentie,  elle 
pouvait  être  considérée  comme  une  des  rares 
femmes  ayant  atteint  jusqu'alors  toute  la  somme 
possible  de  satisfactions  matérielles  et  intellec- 
tuelles. Mais,  gémissait-elle,  combien  son  exis- 
tence était  changée,  maintenant  qu'il  lui  fallait 
recevoir  chez  elle  sa  petite-nièce,  parisienne  de 
naissance  et  d'éducation,  orpheline  depuis  dix  ans, 
et  dont  elle  était  la  plus  proche  parente  I . . . 

Durant  les  années  de  couvent  tout  avait  été  par- 
fait! L'enfant  se  plaisait  dans  la  sainte  maison  et 
répondit  par  un  refus  quand,  aux  premières  va- 
cances, Mlle  Bertrand  l'invita  mollement  à  venir 
chez  elle,  à  Montreil.  Deux  fois  par  an,  la  petite 
écrivait,  et  recevait  pour  réponse  une  lourde  pâtis- 
serie dorée  capitonnée  d'amandes,  vers  le  jour  de 
l'an,  et  une  corbeille  de  fruits  mûrs  dans  le  cou- 
rant de  l'été.  Là  se  bornait  la  sollicitude  mater- 
nelle de  Mlle  Bertrand  pour  l'orpheline. 
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Mais  quand  la  jeune  fille  eut  dix-huit  ans,  il  fal- 
lut bien  songer  à  elle. 

Tout  d'abord,  la  digne  demoiselle  déclara  que 
s'il  lui  fallait  subir  cette  jeunesse,  elle  en  mour- 
rait à  bref  délai.  On  lui  fit  comprendre  que  sa  ro- 
buste santé  résisterait  sans  doute  à  un  tel  assaut, 
et  qu'il  serait  peu  convenable  pour  Mlle  d'Aipeuille 
de  ne  point  venir  chez  sa  tante  :  le  monde  en  pour- 
rait jaser. 

Ce  dernier  argument  fut  tout-puissant  sur  l'esprit 
routinier  de  la  vieille  fille.  Elle  envoya  Fanchette 
à  Paris,  avec  mission  de  ramener  la  pensionnaire 
à  Montreil.  Dès  lors,  elle  considéra  sa  vie  comme 
bouleversée,  quoiqu'elle  n'eût  rien  changé  à  ses 
chères  habitudes  :  Antoinette  riait,  Antoinette  chan- 
tait, Antoinette  marchait,  n'était-ce  pas  odieux? 
Quand  cet  état  de  choses  finirait-il?...  Mais,  au 
fait,  pourquoi  pas?... 

Il  se  fit  en  son  esprit  un  travail  lent  et  sûr;  une 
idée  s'y  implanta,  solide  et  indéracinable  :  pour  se 
débarrasser  de  cette  encombrante  petite,  sans  faire 
jaser  le  monde,  un  moyen  existait,  le  mariage.  Ce 
serait  facile  et  prompt  :  il  y  avait  à  Montreil  plu- 
sieurs jeunes  gens  fort  comme  il  faut,  Antoinette 
n'était  point  sotte  ni  laide;  sans  être  riche,  elle 
possédait  quelques  petites  rentes;  quoi  de  plus 
simple,  alors? 
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Que  la  principale  intéressée  pût  avoir  sur  le 
mariage  des  idées  à  elle,  sages  ou  baroques,  tout 
opposées  aux  projets  en  question,  Mlle  Bertrand 
n'y  songeait  point,  non,  pas  plus  que,  de  son  côté, 
la  jeune  fille  ne  soupçonnait  les  combinaisons 
machiavéliques  qui  bouleversaient  le  cerveau  pai- 
sible de  sa  vieille  tante. 

En  attendant  l'heure  des  révélations.  Tune  et 
l'autre,  essouflées  et  en  sueur,  suivaient  sous  un 
soleil  ardent  la  route  poussiéreuse  de  Champfleur. 


II 


Antoinette  fit  sensation  dans  la  petite  ^dlle  de 
Montreil.  Sans  être  précisément  jolie,  elle  avait 
un  charme  exquis  et  une  grâce  mutine  tout  à  fait 
séduisante  dans  ses  yeux  très  francs,  sa  petite 
bouche  rose  toujours  souriante  et  ses  cheveux  fous, 
légers  et  chatoyants  comme  de  la  lumière.  La  toi- 
lette la  plus  simple,  les  moindres  choses  prenaient 
sur  elle  un  air  de  fête,  et  les  jeunes  filles  du  pays 
avaient  beau  imiter  à  qui  mieux  mieux  ses  ajuste- 
ments et  ses  manières,  elles  n'arrivaient  qu'aux 
résultats  les  plus  pitoyables. 
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Mlle  Virginie  était  secrètement  flattée  du  succès 
de  sa  nièce,  mais  n'en  voulait  rien  laisser  paraître. 
Tout  haut,  elle  réprouvait  fort  cette  élégance 
pourtant  bien  naturelle;  tout  bas,  elle  la  bénissait 
et  en  faisait  la  complice  de  ses  projets. 

Mais  il  fallait  qu'on  connût  mieux  la  nouvelle 
arrivée,  il  fallait  la  présenter  à  la  société  de  Mon- 
treil...  Hélas!  que  de  peines  pour  marier  une 
jeune  fille  1  Mlle  Bertrand  admirait  très  fort  son 
dévouement  et  sa  force  morale  insoupçonnée 
jusque-là. . .  Chose  inouïe  1  Elle  allait,  en  septembre, 
recommencer  la  tournée  de  visites  qui,  depuis  les 
temps  les  plus  reculés,  se  faisaient  toujours  métho- 
diquement dans  la  première  semaine  de  janvier. 

Antoinette  raconte  à  son  amie  les  petits  détails 
de  son  existence. 

«  Thérèse  chérie,  j'en  suis  toujours  à  la  période 
du  chloroforme...  et  pourtant,  je  l'ai  vu...  le 
monstre... 

«  Voulez -vous  sa  description?  Il  est  insignifiant, 
lourd,  banal,  comme  un  vulgaire  animal  de  basse- 
cour.  Rien  de  redoutable  dans  son  aspect;  je  ne  le 
crois  pas  méchant,  au  sens  propre  du  mot;  il 
manque  un  peu  d'esprit,  embaume  la  province  à 
cinquante  pas;  je  crois  même  que,  pour  l'avoir 
approché,  j'en  ai  pris  une  vague  odeur  que  vous 
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retrouverez  certainement  dans  cette  lettre.  En 
somme,  je  ne  me  laisserai  pas  dévorer  par  lui,  et 
il  ne  me  semble  point  en  avoir  envie;  méfions-nous 
toujours,  c'est  si  perfide,  ces  monstres-là  I 

«  Il  y  a  trois  jours  seulement,  et  sans  y  avoir  été 
préparée,  j'appris  brusquement  que  j'aurais  avec 
lui  ma  première  entrevue  : 

«  Au  sortir  du  déjeuner,  tante  Virginie  prit  un  air 
grave,  et  comme  je  lui  offrais  mon  bras  pour  faire 
son  traditionnel  pèlerinage  à  l'acacia  décbarné  de 
Fallée  gauche  du  jardin,  quarante  pas  pour  aller, 
autant  pour  revenir,  qui  facilitent,  dit-elle,  sa 
digestion,  elle  eut  un  geste  négatif  et  me  cloua  de 
surprise,  en  disant  : 

—  Pas  aujourd'hui,  Antoinette  ! 

—  Matante,  seriez-vous  malade? 

—  Pas  encore,  quoique  je  m'y  attende  chaque 
jour;  heureusement  que... 

Une  de  ses  habitudes,  quand  elle  me  parle,  est  de 
terminer  par  cet  adverbe  chacune  de  ses  phrases. 
Pourquoi? 

—  Aujourd'hui,  reprit-elle,  je' n'ai  pas  le  temps 
de  me  soigner,  je  dois  penser  à  vous,  mon 
enfant. 

Je  fus  si  intriguée  que  je  ne  songeais  pas  à  rire 
de  son  ton  solennel. 

—  Penser  à  moi,  ma  tante?....  Je  vous  en  suis 
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mille  fois  reconnaissante,  mais  pourquoi,  à  mon 
sujet,  changer  vos  habitudes  et  vous  priver  de 
votre  petite  promenade  quotidienne? 

—  Ne  savez-vous  donc  pas,  Antoinette,  que 
tout  Montreil,  en  ce  moment,  a  les  yeux  fixés  sur 
vous? 

—  Sur  moi?...  Quel  honneur! 

—  C'est  assez  naturel,  la  nièce  de  Mlle  Virginie 
Bertrand  ne  peut  passer  inaperçue  dans  notre 
ville.  Grâce  à  moi,  j'ose  le  croire,  vous  êtes  assurée 
de  la  meilleure  bienveillance.  Ces  dames  vous 
accueilleront  avec  indulgence  et  bonté  ;  tâchez  de 
rester  digne  de  la  situation  évidente  où  vous  êtes 
placée. 

Il  fallait  entendre  ce  ton,  en  disant  celai... 
Thérèse,  je  n'ai  jamais  essayé  de  vous  tromper  en 
me  faisant  passer  à  vos  yeux  pour  l'ange  de  la  dou- 
ceur... ne  vous  étonnez  donc  point  si  je  vous 
avoue  qu'à  ces  mots  je  rougis  de  colère. 

—  Ma  tante,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître 
«  ces  dames  »,  mais  je  ne  veux  ni  de,  leur  indul- 
gence, ni  de  leur  bonté.  Dites-le-leur  de  ma  part 
si  vous  voulez. 

—  Du  calme,  ma  nièce!  je  suis  surprise,  péni- 
blement surprise  de  votre  extrême  vivacité.  Vous 
ferez  bien  d'assouplir  votre  caractère,  mon  enfant, 
si  vous  voulez  vivre  dans  le  monde.  Je  trouve  in- 
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convenante  votre  manière  de  me  parler,  et  plus 
inconvenante  encore  la  façon  dont  vous  traitez  les 
excellents  sentiments  de  ces  dames  pour  vous. 

J'avais  déjà  honte  de  mon  mouvement  d'humeur; 
de  plus,  un  mot  de  ma  tante  me  fit  dresser  l'oreille. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dis-je,  aussi  pardonnez- 
moi,  je  vous  prie!  Alors,  ma  tante,  le  monde  c'est 
Montreil?... 

—  Pas  tout  à  fait,  Antoinette,  c'est  une  partie 
de  Montreil,  c'est  la  société  choisie  à  laquelle  je 
voulais  vous  faire  l'honneur  de  vous  présenter, 
mais,  vu  votre  indépendance  d'idées,  je  ne  sais  si 
je  dois... 

—  Oh!  si,  ma  tante,  vous  devez.  Oubliez,  de 
grâce,  un  mouvement  d'humeur  que  je  regrette  et 
conduisez-moi  dans  le  monde. 

Mlle  Virginie,  subitement  radoucie,  me  tapota 
la  joue. 

—  Alors,  petite  fille,  habillez-vous  et  faites-vous 
belle.  De  mon  côté,  je  vais  procéder  à  ma  toilette. 
C'est  pour  cela  que  j'ai  changé  mes  habitudes  au- 
jourd'hui. 

Elle  coula  un  regard  tendre  et  langoureux  du 
côté  de  l'acacia  qui  semblait  faire  avec  ses  bras 
maigres  de  grands  gestes  extravagants,  pendant 
que,  tout  émue,  je  montais  bien  vite  dans  ma 
chambre,  me  préparer  à  ma  première  bataille. 
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Quelles  armes  devais-je  prendre?  Ma  conscience 
me  suggérait  vaguement  de  mettre  la  petite  robe 
à  rayures  bleues  et  blanches  que  je  trouvais  très 
gentille  à  Pâques,  et  dans  laquelle  je  serais  passée 
modeste  et  inaperçue...  Mais  je  voyais  tout  à  côté 
mon  costume  de  voile  blanc  pas  encore  étrenné 
(vous  savez  que  je  raffole  du  blanc)  ;  j'entendais 
ma  tante  me  recommandant  de  me  faire  belle...  et, 
somme  toute,  je  lui  dois  Fobéissance,  à  ma  tante... 
Je  choisis  donc  ce  que  vous  devinez.  Je  fis  bien^ 
car  Mlle  Bertrand  avait  elle-même  sorti  de  leurs 
boîtes  camphrées  ses  plus  beaux  atours  :  robe  de 
soie,  couronne  de  roses,  ombrelle  puce  à  manche 
pliant,  et  au  milieu  de  tout  cela,  un  «  air  de  cir- 
constance »  qui  m'en  imposa  très  fort. 

Par  une  chaleur  tropicale  (dans  ce  brave  Mon- 
treil,  on  commence  les  visites  entre  une  heure  et 
deux),  nous  partons  en  campagne. 

Chez  M.  le  notaire,  une  petite  bonne  effarée 
vient  nous  ouvrir. 

—  Mme  Benoît  est-elle  visible? 

—  J'sais  pas,  j'vas  y  demander  :  c'est  aujour- 
d'hui lessive. 

On  entend  alors  des  chuchotements,  des  pas 
précipités,  des  portes  qui  s'ouvrent  et  se  ferment. 
Bientôt,  la  bonne  reparaît  et  nous  introduit  dans 
un  endroit  si  sombre  qu'il  est  impossible  d'y  rien 
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distinguer.  Au  bout  de  cinq  minutes,  une  forte 
odeur  d'eau  de  javelle  et  de  chlore  se  répand  dans 
l'endroit  mystérieux  où  nous  sommes.  J'entends 
le  bruit  d'une  respiration  haletante,  de  chaises  que 
l'on  cogne,  de  meubles  que  l'on  heurte,  et  une 
voix  courroucée  qui  s'exclame  :  «  Encore  cette 
sotte  de  Joséphine  qui  laisse  une  «  visite  »  dans 
l'obscurité  I  Excusez- moi,  mesdames,  mais  ces 
domestiques  1  » 

Nous  entendons  alors  qu'on  veut  ouvrir  une 
fenêtre.  Cela  n'arrive  pas  souvent,  sans  doute,  car 
une  lutte  s'engage  entre  une  chose  qui  résiste  et 
un  être  humain  qui  tire,  pousse  et  se  démène.  La 
lutte  se  prolonge;  enfin  l'humanité  triomphe,  et  la 
lumière  se  fait! 

Je  puis  donc  voir  Mme  la  notairesse,  une  courte 
personne  essoufflée,  sanglée  dans  une  robe  trop 
hâtivement  mise,  trahie  par  la  plupart  de  ses 
agrafes.  Ma  tante  fait  les  présentations  d'usage. 

Mme  Benoît,  vexée  par  la  néghgence  de  José- 
phine, commence  sur  les  domestiques  et  leurs 
innombrables  méfaits  une  dissertation  qui  me 
donne  tout  le  loisir  de  jeter  un  coup  d'œil  distrait 
autour  de  moi. 

Je  ne  puis  vous  dire  ni  la  couleur  ni  le  style  des 
sièges,  cachés  sous  leurs  housses;  tâchez  de 
prendre  votre  parti  de  cette  ignorance  1  Aux  murs. 
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deux  glaces  modestement  voilées  de  gaze  luisante, 
de  naïfs  dessins  dans  de  superbes  cadres;  sur  la 
cheminée,  une  pendule  et  son  globe  entre  deux 
bouquets  de  dahlias  en  étoffe  lie  de  vin;  vers  la 
fenêtre,  un  piano  jaunâtre.  Je  crois  bien  que  c'est 
tout. 

Il  y  a  loin,  Thérèse  chérie,  de  cette  froide  réa- 
lité, aux  salons  capitonnés  où  ma  folle  imagination 
plaçait  le  «  monstre  ».  Pourtant,  j'ai  vu  peu  de 
choses,  jusqu'ici,  et  ne  lis  guère  de  romans...  Où 
donc  ai-je  pu  prendre  de  telles  idées? 

Pendant  ce  temps,  les  voix  de  ma  tante  et  de 
notre  hôtesse  continuaient  à  me  bercer  par  les 
mêmes  mots  souvent  prononcés  :  lessive,  savon, 
chère  amie,  repassage,  cendre,  soude,  José- 
phine, etc.  Je  me  rendais  compte,  vaguement,  que 
j'étais  peu  brillante  :  depuis  l'entrée  de  Mme  Benoît 
je  n'avais  pas  ouvert  la  bouche  !  Par  deux  fois, 
une  petite  toux  sèche  de  ma  tante  sembla  me  rap- 
peler à  l'ordre;  à  la  fin  elle  n'y  tint  plus. 

—  Ne  trouvez- vous  pas,  Antoinette,  que 
Mme  Benoît  a  une  idée  excellente  d'employer  Feau 
de  riz  plutôt  que  l'amidon  pour  ses  volants  de 
jupon  ? 

—  Mais  je  ne  sais  pas. . . 

Je  m'arrêtai,  foudroyée  par  le  regard  de  ma 
tante. 
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—  Voyons,  mon  enfant,  continua-t-elle,  ne  vous 
laissez  pas  intimider  ainsi.  Vous  êtes  ici  presque 
en  famille,  et  du  reste,  Tavis  d'une  personne 
adroite  comme  vous  Têtes  pourrait  ne  pas  nous 
être  inutile. 

Du  coup,  je  la  regardai  bien  en  face,  persuadée 
qu'elle  se  moquait  de  moi.  Mais  non,  rien  d'iro- 
nique sur  son  visage,  rien  qu'une  admiration 
attendrie  pour  mes  nombreuses  qualités! 

Cependant,  j'avais  encore  présents  à  la  mémoire 
tous  ses  sermons  sur  mon  incapacité  et  ma  déplo- 
rable éducation. 

Je  devais  passer  par  tous  les  étonnements  : 
Chez  la  femme  du  maire,  nulle  comme  moi  ne  sau- 
rait diriger  un  intérieur;  chez  le  médecin,  j'excel- 
lais dans  les  travaux  d'aiguille  ;  chez  le  percepteur, 
ma  tante  fît  de  telles  allusions  à  mes  capacités 
culinaires  que  Mme  Largeot  implora,  de  ma 
science,  une  recette  pour  conserver  leur  fermeté 
aux  cornichons.  Je  suffoquais!...  Maintenant  en- 
core je  me  demande  ce  que  tout  cela  veut  dire. 

Il  est  évident  que  ma  tante  m'aime  peu  et  m'ap- 
précie encore  moins.  Je  dérange  sa  vie,  je  la  scan- 
dalise par  mes  éclats  de  rire  et  mes  idées  souvent 
tout  opposées  aux  siennes. 

Alors,  pourquoi  tant  d'éloges? 

Il  faut  que  je  sois  bien  sûre  de  votre  amitié,  ma 
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Thérèse,  pour  vous  écrire  cette  lettre  intermi- 
nable. Nulle  autre  que  vous  ne  la  lirait  jusqu'au 
bout. 

Pour  votre  bonté  et  votre  admirable  patience, 
je  mets  en  terminant  de  très  tendres  baisers. 

Antoinette. 


III 


Fragments  d'une  lettre  de  Thérèse  à  Antoinette. 

Vos  lettres  m'amusent,  petit  lutin.  Comme  l'a  si 
bien  deviné  votre  amitié,  jamais  je  ne  les  trouve 
trop  longues... 

...  Je  me  suis  creusé  la  tète  pour  trouver  une 
signification  raisonnable  des  espérdnces  de  Made- 
moiselle votre  tante,  pour  comprendre  ce  que  vou- 
laient dire  les  louanges  (peu  sincères,  prétendez- 
vous)  dont  votre  loyauté  et  votre  modestie  ont  eu 
tant  à  souffrir  lors  de  «  la  première  bataille  ». 

Suis-je  plus  perspicace  que  vous?  ou  bien,  par 
quelque  miracle  inouï,  aurais-je  soudain  une  ima- 
gination plus  vagabonde  que  la  vôtre?  Voici  ce  que 
j'ai  compris,  ou  cru  comprendre  : 
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Toinon,  ne  vous  faites  pas  d'illusions,  vous 
gênez  Mlle  Virginie.  Elle  est,  il  me  semble,  une 
excellente  personne,  mais  se  voit  obligée,  pour 
vous,  de  troubler  tant  soit  peu  ses  chères  habi- 
tudes. Votre  voix,  votre  pas,  votre  présence  sont 
autant  d'éléments  étrangers  à  la  petite  monotonie 
qu'elle  aime. 

Comment  faire  rentrer  les  choses  dans  l'ordre? 
Bref,  comment  se  débarrasser  de  vous? 

Votre  tante  ne  veut  pas  votre  mort,  elle  ne  peut 
vous  remettre  au  couvent;  en  somme,  elle  vous 
aime,  croyez-le,  et  désire  votre  bonheur,  si  le  sien 
n'en  doit  pas  souffrir. 

Je  vois  donc  une  seule  issue,  pour  Mlle  Ber- 
trand; vous  marier.  Vous  êtes  bien  jeune  encore, 
ma  chérie,  pourtant  cette  idée  ne  m'effraie  pas 
trop,  sachant  ce  qu'on  peut  attendre  de  votre 
raison  et  de  votre  cœur. 

Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  made- 
moiselle votre  tante,  en  quête  d'un  parti  sortable, 
vous  présente  à  la  société  de  Montreil,  avec  force 
compliments  à  votre  actif.  Les  célibataires  de  l'en- 
droit, attirés  par  votre  excellente  réputation,  vont 
sous  peu  se  présenter  en  foule. . . 

Mon  amie,  j'espère  être  informée  la  première 
des  propositions  de  M.  le  notaire  ou  peut-être  même 
de  M.  l'adjoint  au  maire. 
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Pourtant,  restez  calme  et  sachez  que  tout  ce  que 
j'écris  est  une  simple  hypothèse. 

Un  dernier  mot.  Dieu  est  bon  infiniment.  Con- 
fiez-lui le  soin  de  votre  vie,  il  saura  mieux  que 
vous  la  conduire.  Si  le  bonheur  passe,  prenez-le. 
Croyez  toujours  en  ma  sincère  afTection. 

Thérèse. 

Antoinette  à  Thérèse. 

Mon  amie,  est-ce  bien  vous  qui  m'avez  écrit  une 
telle  lettre?  Moi,  devenir  la  femme  d'un  notaire  ou 
d'un  adjoint  de  Montreil!  Ohl  j'ai  bien  ri,  cette 
supposition  est  si  drôle  ! . . . 

Puisque  vous  avez  oublié  m'es  confidences  sur 
mes  projets  d'avenir,  il  me  faut  vous  les  faire  encore 
et  vous  gronder  un  peu  de  votre  mauvaise  mémoire. 

Vous  vous  rappelez  sans  doute  qu'autrefois  je 
me  révoltais  contre  le  destin  qui  m'avait  faite 
femme...  Je  révais  de  grandes  choses,  de  célébrité, 
de  gloire.  Le  souvenir  d'Alexandre  me  donnait  des 
insomnies;  celui  de  César  et  Napoléon,  le  délire. 

Je  me  persuadais  de  très  bonne  foi  qu'à  leur 
place  j'aurais  pu  faire  autant  et  mieux  qu'eux  tous 
réunis,  et  que,  dans  l'histoire,  leur  pauvre  petite 
renommée  aurait  pâH  d'impuissance  à  côté  de  la 
mienne. 
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Mais  voilà,  j'étais  une  femme,  une  misérable 
femme  donlTàme  trop  grande  devait  rester  esclave 
sous  une  robe  de  pensionnaire,  et  je  pleurais  de 
rage  en  lançant  au  milieu  de  la  classe  ces  affreux 
livres  d'histoire,  écrits  par  un  auteur  malicieux 
tout  exprès  pour  m'exaspérer,  semblait-il. 

Une  fois  là,  les  pauvres  livres  ahuris  ne  pou- 
vaient revenir  tout  seuls  I  Sur  une  admonestation 
indignée  de  Mère  Laurentia,  il  me  fallut  un  jour 
aller  les  chercher. . . 

Les  pauvres  Macédoniens  gisaient  en  si  piteux 
état,  avec  leurs  feuillets  détachés  et  pêle-mêle,  que 
j'eus  un  mouvement  de  joie  : 

—  Ahl  monsieur  Alexandre,  vous  êtes  vaincu 
aujourd'hui,  pensai-je,  et  vaincu  par  moi! 

Les  Romains,  plus  neufs,  ne  semblaient  pas 
avoir  soulfert.  Le  Français  me  parut  un  peu  fatigué. 
Il  s'allongeait,  grand  ouvert,  comme  n'en  pouvant 
plus.  Je  le  pris  dédaigneusement  et  m'apprêtais  à 
le  fermer,  l'effleurant  à  peine  d'un  regard  quand, 
les  yeux  dilatés,  la  respiration  suspendue  je  retins 
à  grand'peine  un  cri  de  joie,  de  triomphe,  de  recon- 
naissance, de  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Merci,  mon  Dieul  pensais-je,  merci  de  cette 
révélation,  de  cette  lumière  éclatante  projetée  sur 
mon  avenir.  Vous  m'avez  montré  ma  voie  ! 

Qu'avais-je  donc  vu  de  si  miraculeux  dans  cette 
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innocente  histoire?  Ohî  rien  de  plus  simple,  chère 
amie  :  mon  livre,  en  tombant,  s'était  ouvert  tout 
tranquillement  à  la  pag-e  de  Jeanne  d'Arc.  Je  crus 
à  une  intervention  divine  me  montrant  que  les 
femmes  peuvent  comme  les  hommes  se  couvrir  de 
gloire,  me  consolant  de  «  mon  malheur  »  par  la 
révélation  d'une  destinée  plus  merveilleuse  encore 
que  celle  de  mes  héros  masculins. 

De  ce  jour,  je  recherchai  la  solitude  et  le  silence 
pour  mieux  entendre  «  mes  voix  » .  Je  m'informai 
anxieusement  auprès  des  externes  de  l'état  poli- 
tique de  la  France  et  de  l'Europe...  Hélas!  tout 
était  tranquille  :  point  d'envahisseur  à  l'horizon... 
point  de  visions  lumineuses  ni  d'avertissements 
angéliques  î  Je  commençai  à  m'inquiéter. 

Au  bout  de  trois  mois,  de  trois  interminables 
mois,  je  renonçai  à  toute  espérance,  et  je  pleurai 
de  nouveau  mes  illusions  perdues. 

J'oubliais  César  et  les  grands  conquérants  pour 
jalouser  Jeanne  d'Arc,  Jeanne  Hachette,  les  reines 
de  toute  époque^  les  martyres^  enfin  tout  ce  qui  a 
une  place  quelconque  dans  l'histoire.  Je  pâlissais 
d'envie  au  souvenir  des  héroïnes  de  la  Révolution. 
Pendant  deux  jours,  je  fus  Mlle  Sombreuil;  pen- 
dant toute  une  semaine,  Charlotte  Corday. 

Je  dis  à  ce  sujet  des  choses  terrifiantes  à  Mère 
Fidéliae 
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—  Ma  Mère,  comment  pouvez-vous  rester  aussi 
calme  quand  je  parle  de  cette  femme?...  Vous  ne 
sentez  donc  pas  ce  qu'elle  a  dû  lutter  et  souffrir, 
vous  ne  voyez  donc  pas  son  admirable  dévouement  I 

—  Mon  enfant,  du  calme,  du  calme  ! 

—  Mère  Fidélia,  dites  quelque  chose. 

—  Eh,  bien  !  Charlotte  Corday  était  une  exaltée. 
Je  bondis. 

Une  exaltée,  oh!...  Mère  Fidélia I  pouvez-vous 
dire  des  choses  pareilles I...  Alors,  vous  n'auriez 
pas  agi  comme  elle? 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire,  aujourd'hui,  à 
l'idée  de  la  chère  vieille  s'en  allant,  un  poignard  à 
la  main,  délivrer  le  pays. 

—  Moi?  ah  I  certes  non,  fît-elle  tout  effarée. 

—  Eh!  bien,  moi  si.  Ah!  ma  Mère,  vous  verrez, 
vous  verrez.  Qu'il  en  vienne,  un  Marat,etlui  aussi 
verra. 

J'étais  si  surexcitée  que  les  mots  ne  venaient 
plus,  que  les  idées  me  manquaient. 

Mère  Fidélia  posa  sur  moi  un  long  regard 
inquiet. 

—  Vous  m'épouvantez,  mon  enfant,  dit-elle. 
Le  soir,  Mère  Supérieure  me  fît  venir  dans  sa 

chambre  et  me  dit  des  choses  très  belles,  dont  je 
me  souviendrai  toujours,  sur  le  rôle  de  la  femme 
au  foyer  domestique  et  dans  la  société.  Elle  me 
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montra  que  le  devoir  est  partout  et  que,  pour  le 
remplir  en  silence,  il  faut  souvent  plus  d'héroïsme 
que  dans  les  grandes  actions  d'éclat. 

—  Puisque  vous  aimez  tant  les  femmes  guer- 
rières et  frondeuses,  ajouta-t-elle  en  souriant, 
pourquoi  ne  supportez-vous  pas  sans  larmes  de 
lftg.ères  égratignures?  Pourquoi  mourez-vous  de 
peur  quand  il  tonne?  Pourquoi  refusez-vous  de 
traverser  une  cour  à  la  nuit  noire?  Vous  n'êtes  pas 
du  bois  dont  on  fait  les  héroïnes,  mon  enfant.  Con- 
tentez-vous d'être  une  femme  simple,  bonne  et 
sensée. 

Mère  Supérieure  avait  raison,  je  le  compris 
bien  vitCL,  et  je  renonçai  en  soupirant  à  être  une 
femme  «  dont  on  parle  ». 

Mais  si  je  ne  dois  pas  être  quelqu'un,  pourquoi 
n'essayerais-je  pas  au  moins  d'épouser  quelqu'un? 
Ce  rêve  est  bien  permis,  je  suppose.  Je  reporterais 
sur  celui  q«e  j'aimerai  mon  ambition  et  mes  dé- 
sirs de  gloire,  voulant  tout  pour  lui,  et  rien  pour 
moi. 

Il  me  faudrait  tomber  de  trop  haut,  voyez-vous, 
pour  épouser  votre  notaire  ou  votre  adjoint. 

Je  rencontre  une  petite  difficulté.  Ici,  le  héros 
manque,  où  le  prendrai-je?  A  son  défaut,  je  me 
contenterais  d'un  homme  célèbre  ou  très  en 
évidence. ..  JHais  lui  aussi,  je  ne  sais  où  le  trouver. 
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Un  ministre?  Montreil  n'en  a  jamais  vu,  et  puis 
cette  situation  est  si  fragile  I 

Un  avocat  célèbre,  défenseur  de  la  veuve  et  de 
l'orphelin,  et  dont  la  parole  remue  les  foules? 

Un  ambassadeur,  drapeau  de  la  France  à  l'Étran- 
ger? 

Un  savant?...  Tout  cela  est  très  joli.  Hélas  î  j'ai 
bien  peur  de  rester  vieille  fille  en  les  attendant. 

J'ai  déjà  pris  mes  renseignements.  Je  sais  qu'il 
n"*}^  a  personne  ici,  ni  poète,  ni  grand  musicien 
(une  des  formes  les  plus  aimées  de  mon  rêve),  rien 
pour  mon  bonheur. 

Mais  je  ne  désespère  pas,  il  me  reste  encore  une 
toute  petite  chance  : 

Les  environs  de  Montreil  sont  ravissants,  et  sou- 
vent, m'a-t-on  dit,  des  artistes  épris  de  leur  fraîche 
beauté  viennent  y  faire  de  longs  séjours. 

Peut-être...  Ce  serait  charmant  d'épouser  un 
peintre,  célèbre  naturellement  :  on  expose  au 
Salon,  on  a  des  médailles;  les  revues  parlent  de 
lui,  les  journaux  publient  son  portrait  et  les  inter- 
views qu'on  lui  a  arrachées;  quand  il  meurt,  ce 
sont  partout  de  longs  articles  éplorés  rappelant 
sa  carrière,  son  génie,  les  détails  de  sa  vie  intime. 
L'épouse,  la  muse,  l'inspiratrice  n'est  pas  oubliée 
non  plus  dans  ces  cas-là. 

Ma  chérie,  que  dites-vous  de  mon  idée? 
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IV 


Mlle  Bertrand  ne  sortait  jamais  le  soir,  ce  n'était 
pas  dans  ses  habitudes.  Pourtant,  à  la  fin  de  sep- 
tembre, elle  fit  cette  chose  inouïe  en  faveur  de  sa 
nièce  et  consentit  à  la  conduire  au  grand  bal  donné 
par  Mme  de  Châtenoy  pour  les  dix-huit  ans  de  sa 
fille. 

L'invitation  arriva  un  matin  où  Mlle  Virginie, 
après  une  bonne  nuit  peuplée  de  songes  apaisants, 
était  d'agréable  humeur. 

Elle  commença  par  hausser  les  épaules,  blâma 
l'infirmité  qu'ont  certaines  gens  de  ne  savoir 
s'amuser  tout  seuls,  et  de  convier,  pour  les  aider 
à  se  distraire,  le  ban  et  l' arrière-ban  de  leurs  amis 
et  connaissances.  La  fidèle  Fanchette  qui,  à  ce 
moment,  procédait  comme  chaque  jour  à  la  toi- 
lette de  Mademoiselle,  reçut  à  ce  sujet  toutes  ses 
confidences. 

—  Moi,  aller  en  soirée  î  me  coucher  après  mi- 
nuit! tu  ne  me  verras  pas  faire  cette  folie,  ma 
bonne. 

—  Eh  I  mademoiselle,  ce  ne  serait  pas  une  si 
grande  fohe  après  tout. 
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—  Tu  parles  sérieusement,  Fanchette? 

—  Très  sérieusement,  mademoiselle. 

La  grande  glace  encadrée  d'acajou  réfléchissait 
un  visage  austère  ne  portant  nulle  trace  d'ironie 
ou  d'aliénation  mentale. 

—  Ce  ne  serait  pas  pour  vous  que  vous  iriez, 
bien  sûr,  ce  serait  pour  la  petite.  Croyez- vous  que 
le  temps  ne  doit  pas  lui  durer  des  fois,  à  cette  inno- 
cente? Dans  son  couvent,  elle  était  avec  de  petites 
demoiselles,  ici  elle  ne  connaît  encore  personne. 
Mademoiselle  est  très  bonne,  bien  sûr,  mais  Made- 
moiselle n'est  pas  de  son  âge,  ni  moi  non  plus.  Et 
puis,  ajouta  d'un  air  fin  la  fidèle  servante  qui  con- 
naissait les  secrètes  pensées  de  sa  maîtresse,  il  y 
aura  peut-être  à  cette  soirée  un  beau  monsieur  qui 
la  trouvera  gentille  et  la  demandera  en  mariage. 

—  Sais-tu  bien,  Fanchette,  que  tu  viens  de  dire 
une  chose  très  sensée?  Va  me  chercher  Antoi- 
nette. 

Peu  après,  la  jeune  fille  arriva  surprise  et 
curieuse  :  il  fallait  une  chose  grave  pour  que 
Mlle  Virginie  la  fît  appeler  à  cette  heure  inusitée. 

—  Me  voici,  ma  tante  1 

—  Lisez  cela,  mon  enfant. 

—  Oh!  le  joli  billet  parfumé!...  Une  invitation! 
Quel  bonheur,  ma  chère  petite  tante,  ce  sera  la 
première  fois  que  j'irai  au  bal!  Mais  je  ne  suis  pas 
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très  sûre  de  'me  rappeler  toutes  les  figures  des 
quadrilles.  Si  j'allais  me  tromper! 

—  Calmez- vous,  Antoinette.    Dans  tout  ceci, 
vous  oubliez  une  chose  :  mon  consentement. 

—  Ohl  ma  tante,  auriez-vous  l'intention  de  le 
refuser?  Alors,  pourquoi  m'avoir  appelée,  pour 
quoi  me  montrer  cela?  Si  je  n'avais  rien  su,  au 
moins  je  ne  regretterais  rien  1 

—  Bon,  vous  allez  pleurer  1  pour  une  telle  frivo- 
lité! Quelle  enfant  vous  êtes!  Je  suis  peinée,  vrai- 
ment, très  peinée  de  vous  voir  ainsi.  Mais  rassurez- 
vous,  je  vous  mènerai  à  ce  bal.  Après  mûre 
réflexion,  je  crois  devoir  le  faire,  pour  plusieurs 
raisons;  il  me  serait  difficile  de  répondre  par  un 
refus  à  l'amabilité  de  l'excellente  Mme  de  Châte- 
noy,  puis  ces  sortes  de  distractions  sont  très  rares 
à  Montreil;  pour  une  fois  je  consens  à  bouleverser 
mes  habitudes,  heureusement  que...  Enfin,  une 
petite  distraction  ne  pourra  pas  vous  faire  de 
mal. 

—  Chère  tante,  vous  êtes  exquise,  laissez-moi 
vous  embrasser.  Croyez-vous  qu'il  sera  très  joli, 
ce  bal?  Y  aura-t-il beaucoup  de  monde? 

Mlle  Bertrand  dut  avouer  son  ignorance. 

—  Mais  tout  fait  supposer  que  ce  sera  bien, 
ajouta-t-elle,  et  comme  vous  avez  un  rang  à  soute- 
nir, je  désire  que  vous  ayez  une  toilette  conve 
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nable.  Pensez-y,  examinez  votre  garde-robe  et  s'il 
vous  manque  quelque  chose,  dites-le-moi. 

Antoinette  ravie  remonta  tout  de  suite  dans  sa 
chambre  pour  s'occuper  de  cette  importante  ques- 
tion, mais  sa  joie  s'arrêta  nette  devant  ses  placards 
grands  ouverts.  Sa  modeste  garde-robe  ne  com- 
prenait, en  dehors  de  ses  robes  de  pensionnaire, 
que  quelques  frais  costumes  d'été  bons  pour  la  ville, 
mais  tout  à  fait  impropres  au  rôle  de  toilettes  de 
bal.  Elle  eut  beau  faire,  s'ingénier,  combiner,  elle 
n'en  put  rien  tirer,  et,  la  mine  penaude,  s'en  alla 
conter  sa  déception  à  Mlle  Bertrand. 

Quand  celle-ci  eut  constaté,  de  visu,  que  la  jeune 
fille  n'exagérait  rien,  elle  réfléchit  longuement. 
Faudrait-il  refuser  d'aller  à  ce  bal  sur  lequel,  de- 
puis un  quart  d'heure,  elle  venait  de  bâtir  tout  un 
château  en  Espagne?  ou,  pour  l'accepter,  fau- 
drait-il faire  des  dépenses  folles?  Comment  tout 
concilier?  Quel  moyen  de  sortir  de  là? 

—  Antoinette,  venez  avec  moi,  dit-elle  enfin. 
J'ai  là-haut,  dans  quelque  coffre,  d'anciennes  robes 
de  ma  grand'mère,  votre  trisaïeule,  où  nous  trou- 
verons peut-être  ce  qu'il  nous  faut.  Voilà  bien 
longtemps  que  je  ne  les  ai  regardées,  je  me  sou- 
viens pourtant  de  les  avoir  jugées  fort  belles, 
autrefois. 

Avec  mille  peines,  on  fit  jouer  les  serrures  rouil- 
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lées  par  vingt-cinq  ans  d'abandon;  les  clés,  révol- 
tées d'une  telle  profanation,  refusaient  énergique- 
ment  tout  service;  le  bois  vermoulu  gémissait 
d'impatience,  Mlle  Bertrand  elle-même  n'était  pas 
sans  inquiétude...  en  vingt-cinq  ans,  il  peut  se 
passer  tant  de  choses  1 

Il  fallut  appeler  Fanchette  à  la  rescousse,  et  ce 
ne  fut  pas  trop  des  efforts  combinés  des  trois 
femmes  pour  venir  à  bout  du  meuble  récalcitrant. 
Il  cède  enfin,  le  couvercle  s'ouvre  laissant  s'échap- 
per l'exhalaison  dolente  d'un  parfum  démodé  et 
charmant,  évocateur  discret  d'un  âge  disparu,  et 
le  fouillis  des  soies  aux  tons  langoureux  dans  un 
bruissement  gazouilleur  et  coquet. 

Antoinette  bat  des  mains  et  pousse  un  cri  de  joie. 

—  Ohl  chère  tante,  il  y  a  là  de  quoi  faire  revivre 
toute  la  cour  de  Marie- Antoinette.  Que  c'est  joli, 
et  frais  encore!  Conseillez-moi,  de  grâce,  que 
dois-je  prendre? 

—  Ces  gros  bouquets  me  semblent  trop  vieux 
pour  vous;  ce  satin  est  bien  lourd... 

—  Et  cette  mousseline  brodée,  un  peu...  mûre. 
Quel  dommage,  c'est  si  gentil  1 

Le  choix  s'arrête  enfin  sur  un  taffetas  rayé  de 
blanc  et  de  rose,  parsemé  de  fleurettes  Pompadour, 
d'un  ensemble  charmant  avec  ses  nuances  molles 
atténuées  par  le  temps. 
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Et  sur  ce  fragile  morceau  de  soie  les  rêves  s'en- 
tassent et  montent  dans  un  tourbillon  chatoyant  : 
rêve  de  plaisir  éclos  sous  les  boucles  d'or  ;  rêve  de 
paix  reconquise  née  sous  les  bandeaux  blancs. 

Enfin!  le  jour  du  bal  arriva. 

Depuis  une  semaine,  Antoinette  comptait  les 
lieures,  trouvant  ces  derniers  jours  les  plus  longs 
qu'elle  eût  jamais  vécus.  De  vagues  échos  des 
splendeurs  préparées  lui  venaient  par  les  rumeurs 
de  la  ville  inhabituée  aux  réceptions  cérémo- 
nieuses :  dans  la  petite  société  de  Montreil  on  ne 
parlait  plus  d'autre  chose. 

—  Il  y  aura  un  buffet  installé  dans  le  hall,  confia 
Mme  Largeot  à  Mlle  Bertrand,  c'est  ma  bonne  qui 
le  tient  de  la  cuisinière  du  château.  On  vient  de 
commander  des  huîtres,  des  écrevisses  et  des 
fruits  exotiques. 

A  ces  renseignements  gastronomiques  Mme  Be- 
noît en  ajouta  plusieurs  d'un  autre  ordre. 

—  Un  tapissier  de  Montfort  arrive  demain  pour 
tout  préparer.  On  m'a  dit  aussi,  fit-elle  mystérieu- 
sement, que  toute  la  famille  de  M.  et  Mme  de  Châ- 
tenay  doit  venir  pour  la  circonstance  ;  le  neveu 
de  madame,  M.  Philippe,  fera  un  joli  danseur  pour 
€es  demoiselles.  Du  reste,  les  cavaliers  ne  leur 
manqueront  pas^  la  garnison  de  Montfort  doit  leur 
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en  envoyer  un  w^agon,  vous  savez  que  le  baron  est 
cousin  du  général  gouverneur.  Tous  les  châteaux 
d'alentour  sont  invités,  tous  ont  accepté!  Ah!  ma 
chère,  quel  branle-bas  pour  une  maîtresse  de  mai- 
son! 

Antoinette  écoutait  de  toutes  ses  oreilles,  et  son 
imagination  s'échauffait  à  ces  propos  sans  cesse 
renouvelés. 

Elle  se  les  remémorait  encore  ce  soir-là,  tout  en 
faisant  sa  toilette,  très  vite,  dans  son  impatience 
de  voir  par  elle-même  si  l'on  avait  bien  dit  la 
vérité,  sans  exagération. 

A  neuf  heures^  tante  et  nièce  partirent,  Tune 
chantant,  l'autre  maugréant.  Le  cœur  d'Antoinette 
battait  à  se  rompre  quand  elles  atteignirent  l'avenue 
du  château  gracieusement  illuminée  par  des  giran- 
doles de  lanternes  chinoises,  tandis  que,  tout  au 
bout,  elles  apercevaient  l'imposante  façade  laissant 
ruisseler  par  toutes  ses  fenêtres  une  lumière  écla- 
tante et  les  phrases  attardées  d'une  valse  langou- 
reuse. 

Des  groupes  d'invités,  peu  à  peu,  les  rejoi- 
gnirent; on  arrivait. 

Dès  le  vestibule,  c'était  une  profusion  de  lu- 
mières et  de  fleurs;  les  reines-marguerites,  les 
glaïeuls  et  surtout  les  roses  se  mariaient  aux  fou- 
gères et  aux  fusains  dans  une  harmonie  rustique 
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et  souriante.  Par  les  portes-fenêtres  largement 
ouvertes  sur  la  terrasse,  le  parfum  des  géraniums- 
lierres  arrivait  en  effluves  capiteuses,  et  la  masse 
sombre  d'un  gazon,  éclairé  par  l'écarlate  d'un 
massif  de  bégonias,  faisait  à  l'éblouissement  des 
salons  une  perspective  adoucie  et  reposante. 

Tout  était  d'un  luxe  charmant,  admirablement 
à  l'aise  dans  ce  cadre  champêtre,  sans  rien  de  lourd 
ni  de  criard  comme  l'auraient  pu  faire  supposer 
les  commentaires  de  «  ces  dames  ». 

Malgré  son  inexpérience  du  monde,  Antoinette, 
guidée  par  son  goût  très  fin,  le  sentit  tout  de  suite 
et  respira  mieux  dans  cette  atmosphère  plus  légère 
et  plus  assimilable  que  celle  qu'elle  avait  à  la  fois 
désirée  et  redoutée. 

Ce  fut  donc  tout  épanouie  de  joie  qu'elle  suivit 
Mlle  Bertrand  dans  le  grand  salon  où  la  maîtresse 
de  maison  recevait  ses  invités.  L'orchestre  se  tai- 
sait, les  danseuses,  roses  de  plaisir  et  toutes  gen- 
tilles dans  leurs  toilettes  pâles,  avaient  repris  cha- 
cune sa  place  respective  ;  près  de  la  porte  et  dans 
les  coins  les  messieurs  se  groupaient. 

Les  renseignements  de  Mme  Benoît  étaient  tout 
à  fait  exacts.  La  garnison  de  Montfort  avait  envoyé 
à  Montreil*  ses  plus  brillants  représentants!  La 
note  claire  des  hussards,  celle  plus  sobre  des  offi- 
ciers d'infanterie  mettaient  une  gaieté  parmi  la 
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raideur  morose  des  habits  noirs,  et  tout  cet  en- 
semble d'uniformes,  de  soie,  de  bijoux  et  de  den- 
telles faisait  un  fort  brillant  coup  d'œil. 

Antoinette  fut  très  remarquée. 

De  fait,  elle  était  ravissante  dans  sa  toilette  du 
siècle  dernier,  de  coupe  un  peu  surannée  et  si 
gentiment  garnie  de  flocons  de  mousseline  de  soie 
rose.  Sans  le  vouloir,  elle  éclipsait  toutes  les 
jeunes  filles  de  Montreil,  un  peu  guindées  dans 
leurs  robes  coûteuses  et  fraîchement  confection- 
nées, car  aucune  ne  possédait  au  même  degré  ce 
charme  pénétrant,  cette  grâce  piquante  et  cette 
exquise  modestie. 

Le  beau  capitaine  de  S...  s'informa  auprès  du 
maire  de  l'endroit. 

—  De  grâce,  monsieur,  dites-moi  le  nom  de  ce 
pastel  échappé  de  son  cadre! 

—  Ce  pastel?...  m 

—  Ehî  oui,  cette  toute  mignonne  jeune  fille  qui  ^ 
vient  d'entrer  et  cause  maintenant  avec  Mlle  de 
Châtenoy. 

—  Ah!  Mlle  d'Aipeuille,  vous  voulez  dire!  C'est 
une  nouvelle  venue  à  Montreil,  récemment  sortie 
du  couvent,  ou  de  son  cadre,  si  vous  l'aimez 
mieux. 

—  Une  héritière? 

—  Peuh!  j'en  doute! 
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—  Dommage  !  mais  elle  est  tout  de  même  char- 
mante. Veuillez  me  présenter,  je  vous  en  prie. 

—  Très  volontiers,  capitaine. 

Et  toute  la  soirée,  Antoinette  fut  l'objet  envié 
des  attentions  très  flatteuses  du  plus  brillant  offi- 
cier de  Montfort. 

Du  reste,  les  hommages  ne  lui  furent  pas  épar- 
gnés; le  général  lui-même  s'empressa  et  voulut, 
dès  le  commencement,  la  conduire  au  buffet. 
Mlle  Virginie  triomphait. 

La  jeune  fille  s'amusa  beaucoup;  cependant  son 
plaisir  fut  un  peu  gâté  pour  quelques  minutes, 
quand  on  la  pria  de  se  mettre  au  piano. 

Les  musiciennes  de  Montreil  n'étaient  appelées 
que  très  rarement  à  faire  connaître  leurs  talents, 
Mme  de  Châtenoy  le  savait  et  voulut  leur  offrir,  par 
ce  bal,  une  occasion  inespérée  de  se  faire  entendre; 
toutes  en  profitèrent  :  les  plus  beaux  morceaux  de 
leur  répertoire  défilèrent  l'un  après  l'autre,  tandis 
que  les  danseuses  «  non  artistes  »  bâillaient  der- 
rière leurs  éventails  et  trouvaient  ce  temps  perdu 
singulièrement  long.  Ce  fut  alors  que  Mlle  Ber- 
trand confia  à  la  maîtresse  de  maison  que  sa  nièce 
avait  une  jolie  voix  et  chantait  à  ravir. 

11  fallut  bien  céder  aux  instances  de  si  aimables 
hôtes  et  de  la  plupart  de  leurs  invités,  et  prendre 
le  bras  qu'offrait  M.  Philippe  pour  aller  au  piano, 
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mais  vraiment  c'était  tout  à  fait  ennuyeux,  un 
nuage  dans  le  firmament  radieux  du  premier  bal. 
Elle  choisit  la  jolie  phrase  de  Massenet  :  «  Mireille 
ne  sait  pas  encore  le  doux  charme  de  sa  beauté  », 
de  mélodie  fraîche  et  simple,  de  poésie  naïve,  en 
exquise  harmonie  avec  sa  voix  très  juste  et  pleine 
d'une  douceur  veloutée,  à  ce  point  que  Ton  aurait 
dit  musique  et  voix  faites  l'une  pour  l'autre. 

Les  artistes  (il  y  en  avait  dans  la  société),  les 
gens  de  goût  (il  n'en  manquait  pas  non  plus)  sen- 
tirent vivement  cette  harmonie  et  surent  en  appré- 
cier la  valeur  savoureuse  et  rare.  D'autres  jugèrent 
différemment.  Mme  Benoît  chuchota  dans  l'oreille 
de  la  mairesse  : 

—  Cette  petite  n'a  pas  de  voix.  Si  vous  enten- 
diez Rosalie!... 

Et  la  femme  du  médecin  haussa  les  épaules  en 
grommelant  : 

—  Peut-on  choisir  un  morceau  aussi  niais  ! 
Antoinette  n'entendit  rien,  se  souciant  fort  peu 

de  l'opinion  de  «  ces  dames  ».  Elle  regagna  sa 
place,  toute  rose  d'émotion,  bien  heureuse  d'avoir 
fini  et,  jusqu'à  la  fin  de  la  soirée,  s'amusa  de  tout 
son  cœur. 

Quand  Mlle  Bertrand  se  dévouait,  c'était  cons- 
ciencieusement. 

Le  minuit  redouté,  depuis  deux  heures  au  moins, 
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avait  sonné  quand  elle  emmena  sa  nièce.  Pendant 
le  trajet  du  retour  elle  fit  les  commentaires  les  plus 
aimables  sur  les  divers  incidents  du  bal;  jamais 
Antoinette  ne  l'avait  vue  de  si  joyeuse  humeur. 
Le  lendemain  matin,  ce  fut  autre  chose  encore!... 
Mlle  Bertrand  se  réveilla  un  sourire  aux  lèvres. 

—  Tu  avais  raison,  Fanchette,  fit-elle  aussitôt 
à  sa  fidèle  servante  venue  plus  tard  que  de  cou- 
tume prendre  les  ordres  de  sa  maîtresse,  tu  avais 
raison,  j'ai  bien  fait  de  conduire  Antoinette  là-bas. 
Tout  s'est  très  bien  passé,  on  m'a  fait  beaucoup 
de  compliments  sur  son  compte  et  elle  a  été  vrai- 
ment très  gentille,  bien  plus  modeste  et  réservée 
que  ses  manières  bruyantes  et  sa  frivolité  habi- 
tuelle ne  me  l'avaient  fait  espérer. 

—  Ses  manières  bruyantes,  pauvre  agneau  I 
parce  qu'il  lui  arrive  de  chanter  et  de  courir  par- 
fois dans  le  jardin,  en  voilà  un  crime! 

Mademoiselle,  décidément  de  bonne  humeur,  ne 
releva  pas  cette  interruption. 

—  Antoinette  a  été  très  entourée,  reprit-elle,  et 
j'ai  vu  bien  des  choses  ! 

Comme  elle  se  taisait^  Fanchette  interrogea  : 

—  Quoi  donc,  mademoiselle? 

—  D'abord,  j'ai  remarqué  Philippe  du  Verdat, 
le  neveu  de  Mme  de  Chàtenoy,  Mme  Benoît  ayant 
appelé  mon  attention  sur  lui,  l'autre  jour. 
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—  Eh  bien? 

—  Rien  à  espérer  de  ce  côté-là.  Il  a  été  char- 
mantj  j'en  conviens,  mais  il  est  banal,  ce  garçon, 
aimable  avec  tout  le  monde.  J'aime  mieux  l'aide 
de  camp  du  général,  un  bel  officier,  ma  foi  I  seule- 
ment Mme  de  Châtenoy  le  garde  pour  sa  fille,  c'est 
clair  comme  le  jour.  Il  y  avait  encore  le  capitaine 
de  S.,  joli  cavalier,  un  peu  fat,  très  empressé 
auprès  de  ma  nièce,  tellement  empressé,  ma 
bonne,  que  j'ai  cru  un  moment  qu'il  allait  venir 
me  la  demander  en  mariage,  là,  en  plein  bal. 

—  Alors? 

—  Une  réflexion  entendue  par  hasard  a  démoli 
toutes  mes  espérances.  La  femme  du  député, 
placée  près  de  moi,  causait  à  mi-voix  avec  la 
femme  du  général. 

« — Il  estgentil,le  petit  de  S.,  fît-elle.  Chasse-t-il 
toujours  l'héritière? 

«  —  Toujours  ;  si  vous  connaissez  400,000  francs 
de  dot,  vous  pourrez  les  lui  adresser  sans  autres 
renseignements. 

«  —  Le  monstre! 

«  —  Croiriez-vous  qu'il  a  refusé  les  beaux 
yeux  de  Laure  Valgrand  parce  qu'il  manquait 
100,000  francs  à  la  dot  qu'il  s'est  donné  pour  idéal! 

«  —  Ce  n'est  pas  à  Montreil  qu'il  le  trouvera, 
cet  idéal!  »  dit  la  femme  du  député. 
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Ces  dames  se  sont  mises  à  rire,  et  moi,  indi- 
gnée, je  n'ai  pas  voulu  en  entendre  davantage. 

—  Je  ne  comprends  plus  alors  pourquoi  made- 
moiselle paraît  si  contente  de  sa  soirée. 

—  Ah!  Fanchette,  il  n'y  a  pas  que  le  beau  capi- 
taine au  monde.  Après  avoir  entendu  cela,  j'ai 
tourné  ailleurs  mon  observation  et...  j'ai  vu  autre 
chose,  de  meilleur,  de  préférable  à  tout  le  reste. 

Elle  se  tut,  souriante  et  rêveuse,  laissant  sa 
paisible  imagination  fuir  à  tire  d'ailes,  en  extrava- 
gantes envolées.  Fanchette  brûlait  de  savoir  la 
cause  et  l'objet  d'une  si  douce  satisfaction,  elle 
interrogea  : 

—  Alors,  mademoiselle  a  vu  quelque  chose  de 
très  bien? 

—  De  parfait,  ma  bonne,  mon  idéal! 

Elle  leva  ses  yeux  au  ciel  rouge  et  blanc  de  son 
alcôve,  d'un  air  extasié,  et  continua  plus  bas, 
d'un  ton  mystérieux  : 

—  Je  t'assure,  Fanchette,  que  le  jeune  notaire 
est  littéralement  fou  de  ma  nièce.  Je  l'ai  bien 
observé,  il  n'avait  d'yeux  que  pour  elle...  Laisse- 
moi  parler.  Il  y  avait  tant  de  monde,  de  messieurs 
surtout,  que  je  n'aurais  sans  doute  rien  vu  sans 
Mme  Morisson.  Tu  sais  qu'elle  a  jeté  son  dévolu  sur 
lui  pour  marier  sa  Marguerite;  c'est  une  bonne 
personne,  Mme  Morisson,  mais  une  intrigante  : 
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ainsi  voilà  trois  fois  qu'elle  invite  ce  jeune  homme 
à  dîner,  à  propos  de  quoi,  je  te  le  demande?  Elle 
manque  de  tact^  c'est  certain,  une  femme  sérieuse 
ne  compromet  pas  sa  fille  à  ce  point.  Tout  à  son 
idée  fixe,  hier,  elle  surveillait  donc  étroitement 
M.  Marelle.  Je  la  voyais  inquiète,  agitée,  je  lui 
demandai  si  elle  n'était  pas  souffrante.  «  Pas  du 
toutj  répondit-elle,  je  me  trouve  fort  bien,  au  con- 
traire, ce  bal  est  délicieux.  »  Mais  incapable  de 
penser  à  autre  chose,  elle  ajoute.  «  C'est  plutôt 
M.  Marelle  qui  semble  fatigué,  ce  soir,  regardez 
donc,  chère  amie,  comme  il  se  tient  à  l'écart.  » 
En  effet,  il  était  dans  une  embrasure  de  fenêtre, 
tout  seul.  «  Il  ne  danse  pas  du  toutl  ajouta 
Mme  Morisson,  il  n'a  pas  encore  dansé  une  seule 
fois,  pas  même  avec  Marguerite.  »  Je  la  laissai  à 
son  inquiétude,  et  continuai  à  regarder  l'embra- 
sure en  question,  intéressée  moi-même  au  plus 
haut  point.  Pourquoi  ce  jeune  notaire,  qui  jouit 
d'une  réputation  d'homme  du  monde  accompli,  se 
réfugiait-il  ainsi  derrière  un  rideau,  sans  bouger? 
Cela  n'était  pas  naturel,  il  y  avait  sûrement  un 
motif  à  cette  conduite.  A  ce  moment,  Antoinette, 
au  bras  de  M.  du  Verdat,  passa  près  de  lui  pour 
aller  au  piano.  11  la  suivit  des  yeux  jusqu'au  bout, 
et  tout  le  temps  qu'elle  chanta  il  semblait  en  extase. 
Ma  bonne,  j'aurais  voulu  que  tu  voies  sa  figure  à 
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ce  moment-là.  Quand  elle  eut  fini,  il  recommença 
à  la  suivre  du  regard,  et  toute  la  soirée  j'ai  bien 
vu  qu'il  ne  s'occupait  que  d'elle. 

—  Il  aurait  mieux  fait  de  la  faire  danser  et  de 
lui  causer,  grommela  Fanchette. 

—  Attends  donc.  Plusieurs  fois  il  sortit  de  son 
embrasure  et  se  dirigea  de  son  côté,  dans  cette 
intention,  bien  sûr,  mais  à  moitié  chemin  il  battait 
en  retraite,  tous  les  jolis-cœurs  et  traîneurs  de 
sabre  ayant  été  plus  lestes  que  lui  !  Ce  digne  gar- 
çon n'avait  pas  l'aplomb  des  autres,  tu  comprends, 
les  vrais  amoureux  sont  timides.  Moi,  j'aurais 
griffé  avec  plaisir  ces  insipides  freluquets,  le  beau 
capitaine  en  tête.  Une  fois,  enfin,  il  arriva  à  temps 
et  eut  l'immense  joie  de  danser  avec  la  petite. 
Mme  Morisson,  toute' verdàtre,  s'approcha  de  moi. 
«  Mlle  Antoinette  est  privilégiée  »,  fit-elle.  Je  fei- 
gnis de  ne  pas  comprendre.  «  Pourquoi  donc, 
chère  amie?  »  —  «  M.  Marelle  fait  une  exception 
en  sa  faveur,  ne  voyez-vous  pas?  »  —  «  Vraiment,  je 
ne  sais  pourquoi,  en  vérité.  »  Un  peu  après  elle  fut 
consolée,  le  jeune  notaire  invita  aussi  Marguerite, 
la  politesse  l'y  obligeait,  ce  digne  jeune  homme. 
Que  dis-tu  de  tout  cela,  Fanchette? 

—  Je  dis,  mademoiselle,  qu'il  ne  faut  pas  vous 
monter  la  tête  comme  cela.  Après  tout,  un  jeune 
homme  peut  bien  remarquer  un  joli  brin  de  fille 
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comme  notre  mignonne,  sans  en  être  amoureux.  A 
Montreil  les  nouveaux  venus  paraissent  toujours 
intéressants,  surtout  quand  ils  sont  mieux  tournés 
que  les  autres. 
Mlle  Virginie  haussa  les  épaules. 

—  Toi,  tu  n'as  rien  vu,  puisque  je  te  dis  que  je 
suis  sûre  î 

—  Si  mademoiselle  est  sûre,  alors^  moi  aussi! 
Mais  dans  un  mariage,  il  faut  être  deux;  si 
Mlle  Antoinette  allait  ne  pas  en  vouloir,  de  votre 
monsieur  ? 

—  Ahl  voilà  qui  est  fort.  Perds-tu  la  tète,  Fan- 
chette?  Antoinette  refuser  d'épouser  M.  Marelle, 
un  jeune  homme  si  bien,  si  sérieux,  avec  une  fort 
jolie  position  sans  compter  son  ^patrimoine  consi- 
dérable !  Mais  c'est  un  parti  superbe,  une  chance 
inespérée.  Et  pense  donc  comme,  pour  moi,  ce 
serait  gentil  :  marier  ma  nièce  dans  le  pays,  la 
voir  quand  je  voudrais,  sans  en  être  embarrassée, 
quel  rêve  ! . . . 

—  Peut-être  bien  que  ce  rêve-là  n'est  pas  celui 
de  notre  jeune  demoiselle. . . 

—  Ma  bonne,  tu  divagues.  Les  jeunes  filles  ne 
doivent  avoir  d'autre  volonté  que  celle  de  leurs 
parents.  Car,  je  veux,  j'exige  que  ce  mariage  se 
fasse...  si  le  notaire  vient  la  demander. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  mademoiselle. 
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mais  c'est  égal,  j'ai  idée  que  notre  mignonne  aura, 
elle  aussi,  sa  petite  volonté. 

Mlle  Virginie,  d'un  geste  nerveux,  lui  imposa 
silence. 

—  Nous  verrons  bien.  En  attendant,  tout  est 
bouleversé  ici.  Neuf  heures,  je  ne  suis  pas  encore 
levée;  quelle  affaire,  mon  Dieu!  Sûrement  je  vais 
être  malade. 

Et  tout  en  se  hâtant  de  faire  sa  toilette,  elle 
continua  son  rêve  de  notaire  et  de  mariage. 


V 


Pendant  ce  temps,  Antoinette,  plus  en  avance 
que  sa  tante,  écrivait  une  longue  lettre  à  son  amie, 
lui  racontant  le  grand  événement  de  la  veille,  mille 
drôleries  sur  les  choses  et  les  gens  et,  très  discrè- 
tement, ses  petits  succès  mondains. 

«  De  tout  cela,  ma  chérie,  disait-elle  enfin,  que 
faut-il  conclure?  Que  me  reste-t-il  de  ce  bal  tant 
désiré?  Rien.  Et  je  commence  à  trouver  moins 
extraordinaires  les  sermons  de  Mère  Fidélia  sur  le 
néant  des  choses  de  ce  monde.  On  désire,  on  aime, 
on  veut  ces  distractions,  on  s'y  amuse  à  cœur  joie 
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toute  la  nuit.  Le  jour  vient,  les  fleurs  sont  fanées, 
les  tulles  fripés,  les  coiflures  savantes  en  désordre, 
il  faut  partir,  et  l'on  n'emporte  avec  soi  qu'un  peu 
de  fatigue  physique,  et  tout  au  fond  du  cœur 
un  peu  de  trouble  inexplicable.  C'est  ainsi  pour 
moi,  du  moins.  Soyez  donc  bien  tranquille,  mon 
amie,  si  les  soirées  et  les  bals  manquent,  ici,  je 
saurai  m'en  passer  sans  regrets. 

Mais  ne  supposez  pas,  au  moins,  que  mon  humeur 
soit  devenue  chagrine,  n'allez  pas  croire  que  je  sois 
en  train  d'être  «  jamais  contente  ».  Pas  du  tout,  je 
suis  sûre,  au  contraire,  que  nulle  plus  que  moi  n'a 
joui  de  cette  fête,  de  cet  ensemble  charmant  de 
fleurs,  de  musique,  de  lumière,  de  cet  esprit  sou- 
vent banal,  parfois  très  fin,  disséminé  çà  et  là  dans 
des  conversations  aimables  et  du  meilleur  goût. 
En  faisant  un  peu  la  moue,  je  parle  non  de  la  fête, 
mais  de  son  lendemain. 

a  Je  le  devine  maintenant,  vous  voulez  savoir 
autre  chose,  il  vous  tarde  d'apprendre  si  parmi  les 
beaux  valseurs  d'hier  je  n'aurais  pas  trouvé  mon 
idéal,  et  si  je  n'ai  pas  laissé  aux  lustres  ou  aux 
guirlandes  fleuries  du  château  quelque  lambeau 
de  mon  cœur.  Rassurez-vous,  ma  Thérèse,  mon 
cœur  est  plus  solide  que  cela;  puisque  toujours  je 
vous  ai  tout  confié,  vous  savez  déjà  que  mon  idéal 
ne  se  rencontre  pas  si  facilement. 
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«  Voyons,  avez-vous  jamais  lu  de  longs  articles 
nécrologiques  ou  autres  sur  un  capitaine  de  hus- 
sards, un  conseiller  de  préfecture  ou  un  baron 
joufflu,  n'ayant  tous  d'autre  mérite  que  d'être  bril- 
lants valseurs  et  de  savoir  tourner  un  compliment? 
Tandis  que  mon  héros,  vous  verrez  tout  ce  que 
l'on  imprimera  sur  lui!... 

a  Écrivez-moi,  ma  grande  Thérèse!  je  vous  em- 
brasse très  tendrement.  » 

Antoinette  parapha  d'un  trait  net  et  resta  pen- 
sive, la  plume  entre  les  doigts. 

Elle  l'avait  bien  dit  à  son  amie,  il  lui  restait  de 
cette  fête  une  vague  tristesse,  le  regret  peut-être 
que  ce  fût  si  vite  passé,  avec  l'ennui  de  reprendre 
aujourd'hui  les  banales  occupations  joyeusement 
acceptées  la  veille,  l'interminable  broderie,  le  mo- 
rose ouvrage  de  couture,  le  piano  et  même  les 
livres  quotidiennement  étudiés  suivant  les  conseils 
de  Mère  Laurentia.  Non  pas  cela  !  rien  ne  l'inté- 
ressait aujourd'hui. 

Elle  descendit  au  jardin;  l'air  était  frais,  légère- 
ment piquant  même;  elle  le  trouva  délicieux  et 
l'aspira  à  pleins  poumons  tout  en  courant  dans  les 
allées  pour  secouer  sa  torpeur.  Elle  courut  à 
perdre  haleine,  à  la  poursuite  de  Ratapon  affolé; 
le  digne  animal,  dans  toute  sa  carrière  déjà  longue, 
n'avait  pas  souvenance  de  telles  émotions.  Il  put 
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enfin  s'échapper  dans  les  branches  très  élevées 
d'un  sapin  où  raisonnablement  Antoinette  ne  pou- 
vait guère  le  suivre.  Alors,  subitement  calmée, 
elle  revint  à  petits  pas  jusqu!à  la  charmille  où,  sur 
un  socle  ébréché,  souriait  une  statue  de  Flore  hu- 
mide et  verdâtre. 

Elle  était  bien  dépaysée,  la  déesse  du  printemps 
dans  ce  décor  automnal.  Les  pampres  de  la  char- 
mille avaient  jeté  sur  elle  et  autour  d'elle  de 
grandes  feuilles  pourpres  et  dorées  aux  tristes 
senteurs  pénétrantes.  Les  bras  de  pierre,  écartés 
pour  soutenir  une  masse  moussue  qui  devait  être 
des  fleurs  sculptées  avant  que  le  temps  et  la  pluie 
les  eussent  ainsi  rongées,  ses  bras  portaient  un 
amas  de  feuilles  mortes,  et  la  pauvre  Flore  en 
semblait  toute  chagrine. 

—  Tu  es  pourtant  bien  jolie  comme  cela,  ma 
vieille  statue,  déclara  la  jeune  fille,  mais  vois-tu, 
chacun  son  métier  :  toi,  tu  es  pour  le  printemps, 
comme  moi,  et  l'approche  de  l'hiver  ne  nous  dit 
rien  qui  vaille.  Il  y  a  encore  des  fleurs  ici,  ma 
pauvre  vieille;  attends,  je  vais  t'en  donner. 

Elle  alla  bien  vite  jusqu'aux  massifs  de  la  pelouse 
et  revint  à  Flore.  Montant  sur  le  socle,  elle  ôta 
toutes  les  feuilles  sèches  qui  la  couvraient,  mit 
dans  ses  mains  une  touffe  d'hortensias,  sur  sa  tète 
une  couronne  de  géraniums  roses. 
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—  Là,  tu  es  contente,  fit-elle.  Tu  vois  qu'il  ne 
faut  jamais  désespérer.  Il  suffit  qu'une  bonne  âme 
vous  aide  dans  les  jours  sombres  et  tout  s'enso- 
leille, on  attend  mieux  le  printemps  ensuite. 

«  Moi,  larencontrerai-je,  cette  bonne  âme?  » 
Pour  faire  ce  petit  discours,  Antoinette  était 
restée  debout  sur  le  socle,  près  de  Flore,  qu'elle 
entourait  d'un  bras.  Rien  de  plus  gracieux  que  ce 
groupe  :  la  statue  du  printemps  ornée  de  fleurs 
d'automne,  et  son  évocation  vivante  portant  des 
fleurs  de  joie  dans  son  regard,  son  teint  et  ses 
cheveux  de  lumière;  comme  fond,  les  guirlandes 
rougeoyantes  d'une  vigne  vierge  et  sur  tout  cela 
le  velours  gris  perle  d'un  ciel  de  septembre. 

Ce  tableau  était  si  réellement  joli  que  Fanchette 
qui  venait  s'arrêta  pour  le  contempler. 

—  Tout  de  même,  pensa-t-elle,  le  notaire  peut 
bien  en  être  amoureux,  après  tout.  Ma  mignonne? 

—  Ah  1  c^est  vous,  Fanchette  î  Que  vous  m'avez 
fait  peur! 

Elle  sauta  lestement  sur  le  sable. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Le  déjeuner  est  prêt,  vous  n'y  pensez  donc 
plus? 

—  Déjà?  C'est  vrai,  j'ai  grand'faim. 

Elles  revinrent  ensemble,  par  l'allée  des  mar- 
ronniers et  Fanchette  amicalement  demanda  : 
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—  Il  paraît  que  vous  avez  été  gentille  à  croquer 
à  ce  bal? 

—  Mais...  je  ne  sais  pas.  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Mademoiselle,  donc. 

—  Ah  I  vraiment,  vous  ne  vous  trompez  pas  ? 
Ma  tante  m'a  enfin  trouvée  à  son  goût? 

—  Bien  sûr,  mon  pauvre  agneau...  Mademoi- 
selle vous  aime,  allez,  et  veut  votre  bonheur,  seu- 
lement... il  ne  faudra  pas  la  contrarier. 

—  La  contrarier!...  pourquoi?  Je  n'en  ai  nulle- 
ment l'intention,  Fanchette. 

—  Tant  mieux,  ma  mignonne,  vous  me  faites 
plaisir. 

Antoinette  sourit  affectueusement  à  la  bonne 
figure  ridée  qui  la  regardait  tout  émue. 

Fanchette,  la  femme  de  confiance,  presque 
l'amie  de  tante  Virginie,  aimait  avec  idolâtrie  la 
jeune  fille  si  semblable  à  sa  mère,  morte  jeune,  en 
plein  bonheur;  et  quand  Mlle  Bertrand  s'était 
décidée  à  prendre  sa  nièce  auprès  d'elle,  la  vieille 
servante  avait  cru  revivre  les  jours  heureux  d'au- 
trefois alors  que,  durant  de  longues  vacances,  le 
même  sourire  espiègle  mettait  une  joie  dans  la 
sombre  maison.  Elle  aima  la  fille  comme  elle  avait 
aimé  la  mère,  Antoinette  le  sentait  et  lui  rendait 
en  menus  soins  cette  grande  affection. 

Onze  heures  étaient  sonnées  depuis  trois  grandes 
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minutes  quand  Mlle  d'Aipeuille  entra  dans  la  salle  à 
manger.  Tante  Virginie,  déjà  assise  à  sa  place,  le 
lui  fit  doucement  remarquer  sans  nulle  acrimonie, 

—  Vous  savez,  mon  enfant,  que  je  tiens  absolu- 
ment à  déjeuner  à  heure  fixe,  vous  me  ferez  plaisir 
en  ne  vous  mettant  plus  en  retard  une  autre  fois. 
Ce  n'est  pas  votre  faute,  sans  doute,  nos  habitudes 
ont  été  si  changées  depuis  hier!  Il  faut  le  temps 
de  s'y  remettre. 

Pendant  tout  le  déjeuner,  elle  fut  d'une  humeur 
charmante.  On  parla  du  bal,  naturellement. 

—  Alors  vous  vous  êtes  bien  amusée? 

—  Beaucoup,  ma  tante. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  tout  était  parfait.  Du 
Teste,  les  danseurs  ne  vous  manquaient  pas,  mes- 
demoiselles !  Je  n'aurais  jamais  cru  que  Montreil 
pût  en  fournir  autant. 

—  Oh!  ma  tante,  Montreil...  et  les  environs. 
Sans  la  garnison  de  Montfort,  que  serait-il  resté? 

—  Mais,  il  y  aurait  eu  encore  un  nombre  respec- 
table d'habits  noirs... 

—  Recrutés  dans  les  châteaux  environnants  et 
dans  la  famille  de  Chàtenoy,  sans  cela!... 

—  Sans  cela,  ma  nièce,  il  y  a  encore  des  jeunes 
gens  fort  bien,  ici  même... 

Elle  s'arrêta  un  peu  embarrassée. 

—  ...  Par  exemple,  le  notaire. 

4 
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Antoinette  releva  ses  sourcils  d'un  air  étonné. 

—  M.  Benoît?  Oh!  ma  tante,  vous  ne  le  comptez 
pas  parmi  les  jeunes  gens  de  Montreil,  j'imagine. 

Elle  riait,  la  petite  folle,  à  pleines  dents. 

—  Qui  vous  parle  de  M.  Benoît?  Voyons,  soyez 
donc  sérieuse. 

—  Dame,  vous  dites  le  notaire. 

—  Ne  savez-vous  pas  que  nous  avons  deux  no- 
taires ici?  Je  parle  de  M.  Marelle. 

—  M.  Marelle?  Connais  pas  î 

—  Mais  si,  Antoinette,  rappelez-vous!  Il  était 
hier  au  bal. 

—  Il  y  en  avait  tant  d'autres,  avec  lui  !  Je  peux 
bien  ne  pas  m'en  souvenir,  et  même  ne  l'avoir  pas 

,  ,      .  â 

—  Ah!  Quant  à  cela,  vous  l'avez  vu,  j'en  suis  ™ 
sûre,  vous  avez  même  dansé  une  «  berline  »  avec 
lui.  Vous  rappelez-vous? 

—  Pas  du  tout!  C'est  si  court,  une  berline,  et 
est  si  difficile  de  se  voir  et  de  se  parler  en  la  dan-" 
sant.  Et  puis,  s'il  faut  vous  l'avouer,  chère  tante, 
je  m'en  soucie  fort  peu. 

Mlle  Bertrand,  très  contrariée,  insista. 

—  Allons,  cherchez  un  peu  :  un  grand  jeune 
homme  brun  avec  des  yeux  clairs,  une  mous- 
tache... Vous  ne  voyez  pas?  Très  distingué,  très 
bien. 


ÎC 
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Pour  faire  plaisir  à  sa  tante,  et  suivant  le  con- 
seil de  Fanchette,  ne  pas  la  contrarier,  Antoinette 
remémora  ses  souvenirs. 

—  Attendez!  vous  dites  brun,  avec  des  yeux 
clairs,  grand,  mince,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  cela  même. 

—  Oui,  je  me  souviens,  mais  ma  tante,  ce 
n'était  pas  un  notaire,  c'était  un  officier. 

—  Un  officier!  Où  avez- vous  la  tête? 

—  Je  vous  assure,  ma  tante,  je  me  le  rappelle 
maintenant,  je  le  vois  encore.  Il  était  habillé  en 
lieutenant  d'infanterie. 

—  Ma  nièce,  vous  n'êtes  pas  sérieuse. 

—  C'est  trop  fort!  Est-ce  ma  faute  à  moi  s'il 
s'est  déguisé  en  militaire?  Mais  j'y  suis,  fit-elle 
dans  une  inspiration  subite^  il  est  peut-être  lieute- 
nant de  réserve  et  a  mis  son  uniforme  pour  la  cir- 
constance... 

Mlle  Virginie  hocha  la  tète  d'un  air  vexé. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  est  lieutenant  de  réserve, 
mais  je  sais  très  bien  qu'hier  il  portait  un  habit 
noir  du  meilleur  goût. 

—  Alors,  ma  tante,  celui  que  je  veux  dire  n'est 
pas  votre  monsieur...  le  notaire.  Après  tout, 
qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  à  toutes  les  deux? 

En  quittant  la  salle  à  manger,  Antoinette  prit 
son  front  entre  ses  mains,  dans  un  geste  navré. 
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—  Ça  y  est,  pensa-t-elle.  Ma  tante  s'est  mis  un 
notaire  dans  la  tête. 


VI 


Décidément,  c'était  bien  l'automne. 

Les  arbres  du  jardin  et  des  grands  bois  sem- 
blaient passer  au  henné  leurs  tignasses  échevelées; 
les  premiers  chrysanthèmes  commençaient  à  s'ou- 
vrir; la  campagne  prenait  de  petits  airs  dolents 
que  chassait  à  grand'peine  le  tranquille  soleil 
d'arrière-saison. 

Antoinette,  un  peu  romanesque,  nous  le  savons, 
et  très  éprise  des  choses  de  la  nature,  jouissait 
délicieusement  de  ces  pages  poétiques  que  sont  les 
jours  d'automne  dans  le  grand  livre  des  années, 
pages  si  brèves,  et  par  cela  même  plus  exquises, 
que  l'on  voudrait  relire  encore  alors  que  le  der- 
nier feuillet  en  est  déjà  tourné.  Enfermée  si  long- 
temps entre  les  murs  de  son  couvent,  elle  connais- 
sait à  peine  ce  merveilleux  poème  et,  dans  son 
enthousiasme,  n'en  voulait  rien  passer. 

Tous  les  jours,  elle  s'en  allait,  ivre  de  grand  air 
et  de  liberté,  par  la  campagne  jolie.  Sa  tante  la 
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laissait  faire  à  sa  guise ,  heureuse  de  la  savoir  con- 
tente, plus  heureuse  encore  du  silence  et  de  la 
tranquillité  qu'apportait  à  la  maison  Tabsence  de  la 
jeune  fille.  Il  était  bien  convenu  du  reste  qu'elle 
n'irait  jamais  plus  loin  que  le  bois  d'Harfeuille. 

Une  semaine  environ  après  le  bal  du  château^ 
Antoinette  sortit  dans  l'après-midi,  comme  de  cou- 
tume. Elle  prit  une  allée  inexplorée  de  son  bois,  fai- 
sant craquer  les  feuilles  sèches  sous  ses  pas.  Tout 
l'amusait  :  la  forme  d'un  érable,  la  couleur  d'une 
fleur,  la  fuite  éperdue  d'un  lièvre  dans  un  fourré; 
cette  solitude  et  ce  silence  eux-mêmes  la  char- 
maient. 

Que  c'est  joli,  se  disait-elle,  c'est  un  vrai  bois  de 
conte  de  féesî  II  me  semble  que  je  suis  le  Prince 
charmant  à  la  recherche  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, tout  est  mystère  ici  :  de  l'ombre,  des  petits 
chemins  tournants,  des  arbres,  toujours  des  arbres. 
Et  dans  tout  cela  du  soleil  éparpillé  qui  vibre  et 
qui  sourit! 

Elle  souriait  aussi  aux  ors  rouges  et  blonds, 
aux  reflets  d'aurore  ou  d'occident  qui  ruisselaient 
autour  d'elle,  aux  parfums  étranges,  inanalysables 
émanant  du  sol,  des  écorces  grise»  et  des  rameaux 
enchevêtrés;  elle  souriait  surtout  k  la  joie  de  vivre 
et  son  cœur  chantait  sans  bien  savoir  pourquoi. 

Elle  avait  promis  à  tante  Virginie  de  pas  aller 
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trop  loin;  il  était  bien  tôt  pour  rentrer,  cependant. 
Elle  choisit  un  talus  gazonné,  au  pied  d'un  arbre, 
afin  de  s'y  asseoir  et  de  lire  un  peu;  ce  serait 
exquis!  Mais  soudain  elle  entendit  un  bruit  de 
feuilles  sèches  :  un  lièvre  affolé  passa  devant  elle 
en  une  course  vertigineuse,  un  coup  de  feu  reten- 
tit, une  balle  siffla Antoinette  poussa  un  cri 

déchirant,  son  livre  en  lambeaux  gisait  loin  d'elle, 
brisé  par  la  balle  ;  les  branches  touflues  d'un  noise- 
tier sous  lequel  elle  s'abritait  avaient  été  arrachées 
et  la  couvraient  de  leurs  feuilles  déchiquetées;  la 
plus  grosse,  la  plus  lourde,  en  tombant  avait  heurté 
son  bras  qui  lui  causait  une  douleur  insuppor- 
table... La  violence  du  choc  et  surtout  l'extrême 
frayeur  la  jetèrent  sur  le  gazon,  à  demi  évanouie. 

Elle  vit  comme  dans  un  rêve  les  feuilles  jaunies 
retomber  autour  d'elle  et  sur  elle,  un  peu  de  fumée 
sortir  du  fourré  là-bas,  un  oiseau  éperdu  fuir  à 
tire  d'ailes  et  disparaître  dans  les  ramures  de  la 
voûte;  un  rayon  de  soleil,  presque  horizontal, 
mettait  un  gros  point  de  lumière  sur  le  talus,  à  la 
place  même  où  tout  à  l'heure  elle  s'était  assise. 

C'était  un  rêve  aussi,  cette  apparition;  un 
homme  jeune  et  très  beau,  le  regard  noyé  d'in- 
quiétude, qui  s'approchait  d'elle.  Qui  donc  avait 
parlé  de  conte  de  fées?...  Par  une  étrange  aberra- 
tion n^avait-elle  pas  cru  être  le  prince  Charmant, 
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quand  au  contraire  c'était-elle  la  Belle  au  bois  dor- 
mant que  son  prince  cherchait  et  venait  éveiller? 

Mais  une  douleur  plus  aiguë  au  bras  lui  fit  fermer 
les  yeux;  elle  ne  vit  plus  rien... 

Elle  reprit  ses  sens  sous  l'impression  magné- 
tique, infiniment  subtile,  d'un  regard  et  d'une  vo- 
lonté fixés  sur  elle.  Le  prince  Charmant  était  là, 
agenouillé  comme  dans  le  conte,  et  maintenait 
sous  ses  narines  un  étroit  flacon  de  cristal. 

En  la  voyant  ouvrir  les  yeux,  il  sourit  et  s'éloi- 
gna un  peu. 

—  N'étes-vous  pas  blessée?  interrogea-t-il  tout 
ému. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Pourriez- vous  vous  relever? 

—  Je  le  crois. 

11  l'aida,  avec  mille  précautions,  à  se  mettre  de- 
bout, et  la  jeune  fille,  chancelante  et  tout  étourdie 
encore,  dut  s'appuyer  à  lui  pour  ne  pas  tomber. 

—  Je  ne  suis  guère  vaillante,  fit-elle  en  souriant; 
pourtant,  le  bras  seul  me  fait  mal. 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  permettez-moi 
de  vous  aider. 

Il  la  fit  asseoir  sur  le  gazon,  bien  appuyée  au 
tronc  d'un  gros  chêne,  se  déclara  quelque  peu  mé- 
decin, examina  le  membre  endolori,  et  se  releva 
tout  joyeux. 
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—  Rien  de  cassé,  fit-il,  une  simple  foulure  très 
légère;  ce  ne  sera  rien,  mademoiselle,  vous  en  êtes 
quitte  pour  la  peur,  mais  quelle  peur! 

Tout  en  parlant,  il  arrangeait  le  pauvre  bras 
confortablement  pour  qu'un  mouvement  maladroit 
ne  vînt  pas  raviver  la  douleur.  Antoinette  le  regar- 
dait. 

Le  trouble  de  son  demi-rêve  ne  Tavait  pas 
trompée.  Il  était  bien  jeune  et  très  beau  :  le  teint 
pâle  ou  peut-être  pâli  par  l'émotion,  les  cheveux 
noirs  comme  la  barbe  courte  et  frisée,  les  yeux 
superbes,  longs  et  sombres  comme  des  yeux 
d'Oriental..,  un  héros  de  roman! 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  exalter  l'imagination 
de  la  jeune  fille.  Elle  remercia  d'une  voix  un  peu 
faible. 

—  Que  vous  êtes  bon,  monsieur!  ajouta-elle.  Je 
suis  vraiment  confuse  de  vous  donner  tant  de 
peine. 

—  Ne  me  remerciez  pas^  mademoiselle  ;  je  suis 
trop  heureux  d'avoir  pu  vous  rendre  ce  léger  ser- 
vice. 

—  Vous  devez  me  trouver  bien  sotte  d'avoir  eu 
si  peur  et  d'avoir  perdu  connaissance,  dit-elle,  mais 
tout  a  été  si  brusque,  si  violent,  que  je  n'ai  pas  pu 
me  rendre  compte  des  choses;  je  ne  sais  même 
pas  maintenant  ce  qui  s'est  passé. 
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—  Ce  n'était  pas  peu  de  chose,  mademoiselle, 
c'est  au  contraire  miracle  que  vous  n'ayez  pas 
été  tuée  sur  le  coup  ;  la  balle  a  passé  si  près  de 
vous  ! . . . 

Il  y  avait  un  frisson  dans  les  mots  du  jeune 
homme. 

—  Je  voudrais  trouver  l'imprudent  ou  le  mala- 
droit qui  a  fait  ce  joli  coup,  continua-t-il. 

—  Quoi  !  ce  n'était  donc  pas. . .  ? 
Antoinette,  s'interrompit,  confuse. 

En  effet  rien  dans  la  tenue  du  jeune  homme 
n'indiquait  un  chasseur  :  ni  le  pantalon  de  drap 
bleu  légèrement  flottant,  et  plus  étroit  aux  che- 
villes, ni  le  chapeau  de  paille  aux  larges  bords... 
pas  de  chien,  de  carnier,  ni  de  fusil. 

—  Excusez-moi,  fit-elle;  j'aurais  dû  penser  que 
cette  chasse  étant  défendue,  mon  accident  n'a  pu 
être  provoqué  que  par  un  braconnier. 

—  Sans  doute,  et  ce  monsieur,  qui  a  certaine- 
ment entendu  votre  cri,  s'est  bien  gardé  de  pa- 
raître; il  doit  être  loin  maintenant.  Vous  voyez, 
mademoiselle,  combien  il  est  dangereux  de  s'aven- 
turer dans  les  bois  en  cette  saison.  Une  autre  fois, 
vous  et  moi  ferons  bien  de  chercher  ailleurs  la 
poignante  beauté  d'un  soir  d'automne. 

La  sympathie  pour  l'étranger,  tout  d'abord  éclose 
chez  notre  héroïne,  allait  croissant. 
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—  Mais  OÙ  trouverions-nous  ailleurs  ce  que 
nous  voyons  ici?  fit-elle  un  peu  ranimée.  J'aime 
mieux  croire  que  notre  braconnier,  mis  sur  ses 
gardes  par  sa  maladresse  d'aujourd'hui,  ne  revien- 
dra plus  désormais  troubler  la  quiétude  des  pai- 
sibles promeneurs.  Ce  bois  appartient  au  château 
d'Harfeuille,  nul  n'a  le  droit  d'y  chasser.  Où  de- 
vrait-on être  plus  tranquille? 

Sa  voix  se  raffermissait  tandis  qu'elle  défendait 
sa  promenade  favorite.  L'étranger  se  tenait  de- 
bout, respectueusement,  devant  elle;  le  sourire  de 
l'un  se  refléta  dans  les  yeux  de  l'autre. 

—  Vous  êtes  courageuse,  mademoiselle;  le 
danger  auquel  vous  avez  miraculeusement  échappé 
tout  à  l'heure  aurait  laissé  tremblante  pour  long- 
temps toute  autre  que  vous!...  Vous  ne  gardez  pas 
rancune  au  pauvre  bois  pour  les  frayeurs  qu'on 
y  rencontre,  vos  sympathies  savent  résister  à 
l'épreuve  ;  c'est  rare  et  joli  ! 

—  Oui,  reprit-elle  pensive,  il  y  a  du  miracle  dans 
tout  ceci.  Dieu  est  boni  N'est-ce  pas  une  chose 
providentielle  aussi  que  vous  soyez  passé  juste 
pour  me  secourir  dans  cette  extrême  détresse?  Par 
quelles  circonstances,  monsieur,  la  Providence 
vous  a-t-elle  amené  là? 

—  Oh!  c'est  tout  simple,  mademoiselle,  répondit 
le  jeune  homme.  Je  peignais  dans  le  voisinage 
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quand  il  m'a  semblé  entendre  un  cri  d'appel.  Je 
suis  venu  en  hâte,  et  bien  m'en  a  pris,  puisque  ainsi 
j'ai  pu  vous  rendre  un  léger  service. 

Il  se  tut. 

Antoinette,  les  yeux  fermés  à  demi,  se  croyait 
transportée  dans  le  pays  des  songes.  Alors,  ce 
prince  Charmant  était  un  peintre?  Le  coup  de  fusil, 
la  syncope,  la  romanesque  apparition  n'étaient-ils 
pas  plutôt  un  rêve  dont  elle  s'éveillerait  à  coup 
sûr  devant  sa  corbeille  à  ouvrage,  dans  l'embra- 
sure de  fenêtre  aux  rideaux  de  mousseline  blanche 
du  triste  salon  de  Mlle  Bertrand? 

Mais  non,  tout  était  bien  vrai,  au  contraire.  En 
ouvrant  les  yeux,  elle  voyait  le  bois^  et  lui,  le 
peintre,  son  peintre,  penché  vers  elle,  avec,  au 
fond  des  yeux,  un  peu  d'angoisse. 

—  Mademoiselle,  vous  sentez-vous  moins  bien? 

—  Je  suis  tout  à  fait  remise,  dit-elle  en  extase; 
voyez,  je  puis  remuer  le  bras,  je  vais  pouvoir  ren- 
trer à  la  maison. 

Elle  tenta  de  se  lever,  mais  le  sol  se  dérobait 
sous  ses  pas. 

—  Attendez  un  peu,  de  grâce^  dit  le  jeune  homme 
d'un  ton  ferme,  encore  quelques  minutes  de  repos, 
et  vous  pourrez  marcher.  Si  vous  craignez  que 
Ton  s'inquiète  chez  vous,  permettez-moi  d'aller 
rassurer  les  vôtres  et  chercher  quelqu'un  si  vous 


60  LE   RÊVE   D'ANTOINETTE 

le  désirez...  en  m'expliquant,  je  saurai  bien  trou- 
ver. . . 

—  Non,  non,  merci,  n*y  allez  pas  !  Je  veux  au 
contraire  que  l'on  ne  sache  rien  !  Ma  tante  ne  vou- 
drait plus  me  laisser  sortir,  si  elle  se  doutait... 

—  Alors,  mademoiselle,  vous  me  permettrez  de 
vous  accompagner  un  peu,  vous  êtes  encore  si 
faible  î . . . 

Il  s'appuya  au  fût  d'un  hêtre,  de  l'autre  côté  du 
sentier,  tout  prêt  à  l'aider  s'il  lui  fallait  un  secours, 
et  tandis  que  l'ombre  des  grands  arbres  devenait 
très  longue  sur  le  chemin,  ils  causèrent. 

De  mille  petits  riens,  de  la  couleur  des  feuilles, 
de  la  forme  des  arbustes;  ils  échangèrent  des  ré- 
flexions banales  sur  le  temps  probable  du  lende- 
main, elle  parla  des  recoins  les  plus  jolis  du  bois, 
qu'il  ne  connaissait  pas.  Mais  Antoinette  savait  à 
peine  les  mots  dits  par  ses  lèvres...  une  idée,  une 
seule,  martelait  sa  pensée,  une  question  la  brûlait. 
A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  elle  baissa  la  tête  en  rou- 
gissant et  demanda  : 

—  Alors,  monsieur,  vous  êtes  artiste? 

—  Mademoiselle,  j'aime  la  peinture  de  toute 
mon  âme,  et  je  lui  ai  consacré  ma  vie. 

—  Oh!  comme  je  vous  comprends,  reprit  ar- 
demment la  jeune  fille.  L'art,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  sur  notre  pauvre  terre,  c'est  ce  qui  sou- 
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lève,  idéalise,  ennoblit  tout.  Vivre  en  lui  et  pour 
lui,  mais  ce  doit  être  le  bonheur  le  plus  complet 
que  puisse  offrir  la  triste  vie  ! 

—  Ne  le  pensez  pas,  mademoiselle,  Tart  est  un 
maître  impérieux  et  trop  souvent  ingrat.  Il  peut 
torturer  celui  qui  Taime,  le  faire  souffrir  jusqu'à 
la  folie  :  j'ai  vu  des  artistes  mourir  de  ses  trahi- 
sons. C'est  un  supplice  sans  égal,  croyez-le,  que 
d'avoir  en  soi  un  rêve  inexprimé.  On  le  caresse, 
on  l'adore,  on  veut  lui  donner  la  vie.  Pour  le  parer 
d'un  corps,  on  appelle  à  soi  les  recherches  les 
plus  étudiées,  les  plus  subtiles  du  talent;  l'œuvre 
naît,  belle  parfois,  admirable  peut-être,  les  hommes 
la  loueront,  mais  le  rêve  n'y  est  pas,  le  corps  est 
vide  de  l'àme  pour  laquelle  on  l'avait  créée,  et  le 
poète,  le  musicien  ou  le  peintre  sentant  encore  en 
lui  le  poids  trop  lourd  de  son  idéal,  abandonne  son 
clavier,  jette  sa  plume  et  ses  pinceaux,  s'enferme 
jalousement  et  pleure. 

Antoinette  savourait  les  moindres  mots,  les  plus 
légères  intonations  de  cette  voix  chaude  et  sym- 
pathique ;  elle  croyait  ressentir  elle-même  la  souf- 
france qu'on  lui  décrivait.  Hé  quoi!  cette  tête 
superbe  se  parait-elle  encore  d'une  auréole  de 
douleur,  et  surtout  de  cette  douleur  intéressante 
et  distinguée  inconnue  du  vulgaire?  C'était  plus 
qu'elle  n'avait  rêvé. 
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Il  reprit  gaiement  : 

—  Mais,  grâce  à  Dieu,  tous  les  artistes  ne  sont 
pas  ainsi.  Ils  peuvent  être  heureux  en  plaçant 
moins  haut  leur  idéal;  alors,  l'art  procure  des 
jouissances  inouïes,  s'il  veut  bien  leur  sourire.  Le 
rêve  léger  qui  flotte  en  leur  âme  est  facilement  tra- 
duit par  un  talent  exercé,  ils  se  croient  créateurs 
et  peuvent  bien  l'être  en  effet  si  quelque  étincelle 
de  génie  s'est  par  hasard  égarée  entre  leur  intelli- 
gence et  leur  sensibilité.  Quant  à  moi,  j'aime  mon 
art,  bienveillant  ou  cruel;  je  l'aime  trop  peut-être, 
puisqu'il  m'entraîne  à  vous  fatiguer  en  vous  par- 
lant ainsi  de  lui. 

Elle  se  redressa,  les  yeux  brillants,  le  teint  rede- 
venu rose. 

—  Vous  ne  me  fatiguez  pas,  dit-elle,  je  vous 
comprends  si  bien  !.. 

Elle  s'arrêta  confuse,  craignant  d'avoir  trop 
parlé,  mais  lui  sembla  ne  pas  voir  cet  émoi. 

—  Vous  peignez  peut-être,  mademoiselle? 
demanda-t-il. 

—  Seulement  un  peu,  des  fleurs,  et  si  mal  I  Dieu 
merci,  je  m'y  connais  assez  pour  ne  point  me  faire 
d'illusions.  Je  n'ai  guère  pris  de  leçons,  encore 
étaient-elles  fort  médiocres,  et  je  n'ai  jamais  eu 
l'occasion  de  voir  beaucoup  d'œuvres  de  maîtres 
quand  j'étais  en  pension.  Ici,  vous  devez  le  savoir 
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déjà,  il  y  a  peu  de  ressources  pour  les  amateurs. 

—  En  effet,  répondit-il  en  riant,  je  vous  trouve 
même  très  indulgente  de  ne  pas  dire  «  aucune  » 
ressource.  Je  regrette  vivement,  ajouta- t-il,  de 
n'avoir  point  aujourd'hui  les  aquarelles  et  les  cro- 
quis de  bons  maîtres  que  j'ai  apportées  à  Montreil 
pour  m'aider  dans  mes  études  :  j'ai  comme  cela 
quelques  amis  dont  je  me  sépare  difficilement.  Je 
me  serais  fait  une  joie  de  vous  les  montrer  et  vous 
auriez  été  heureuse  de  faire  leur  connaissance,  je 
n'en  doute  pas. 

—  Oh  oui,  cela  m'aurait  fait  tant  de  plaisir! 

—  Peut-être...  (il  hésita  un  peu),  peut-être  les 
hasards  de  la  promenade  nous  rapprocheront-ils 
ces  jours-ci;  je  peins  tous  les  soirs  près  d'ici. 
J'aurai  sans  doute  ma  collection;  c'est  un  hasard 
de  l'avoir  laissée  à  l'hôtel  aujourd'hui. 

Elle  ne  répondit  rien,  heureuse  et  l'âme  en  fête. 
Dans  le  bois,  les  coins  d'ombre  s'épaississaient,  un 
rayon  de  lumière  rose,  filtrant  à  travers  les 
aiguilles  d'un  sapin,  n'éclairait  que  les  branches 
élevées  du  chêne  le  plus  haut;  les  allées  étaient 
baignées  de  crépuscule  vaporeux  et  transparent, 
plein  de  reflets  et  de  parfums.  Une  feuille  tour- 
noya lentement  dans  l'air  et  vint  tomber  avec  un 
bruit  mat,  formant  sur  le  gazon  une  tache  lumi- 
neuse. 
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Antoinette  tressaillit  et  se  releva. 

—  Décidément,  je  suis  très  bien,  dit-elle,  je  vais 
rentrer. 

Il  fallut  bien  accepter  le  bras  compatissant  qui 
s'offrait  pour  soutenir  ses  pas  chancelants,  répondre 
aux  remarques  banales  sur  le  temps  et  le  paysage, 
alors  que  sa  pensée  était  pleine  d'autre  chose  ;  il 
fallut  bien  aussi  le  remercier  encore  quand,  à  la 
lisière  du  bois,  il  s'inclina  cérémonieusement 
devant  elle. 

Et  l'âme  tout  engourdie,  elle  revint  à  la  maison 
par  la  route  empourprée  des  feux  de  l'occident. 


VII 


Mlle  Virginie  attendait  sa  nièce  avec  impatience. 
A  tout  moment,  elle  se  penchait  à  la  fenêtre  pour 
voir  si,  de  loin,  elle  ne  l'apercevrait  pas;  jamais 
encore  la  respectable  tante  n'avait,  semblait-il, 
désiré  autant  la  présence  de  sa  chère  pupille. 

Enfin,  elle  la  vit  au  tournant  de  la  route,  mar- 
chant lente  et  pensive  dans  un  nimbe  de  lumière. 
Mlle  Bertrand  s'étonna. 

—  Qu'a-t-elle  donc  fait  de  son  insupportable 
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vivacité?  pensa-t-elle.  Ne  mettrait-elle  pas  quelque 
secrète  malice  à  revenir  aussi  tranquillement 
quand,  pour  une  fois,  je  désire  son  retour? 

Mais  non,  il  n'y  avait  rien  de  machiavélique  dans 
la  lenteur  d'Antoinette.  Et  la  voyant  de  plus  près, 
sa  tante  s'inquiéta. 

—  Comme  vous  avez  mauvaise  mine,  mon 
enfant  î  On  dirait  que  vous  ne  pouvez  pas  marcher, 
seriez- vous  malade?  Vous  m'avez  désobéi,  j'en 
suis  sûre,  en  allant  beaucoup  trop  loin,  vous  êtes 
restée  si  longtemps  dehors. . . 

Il  ne  fallait  pas  que  Mlle  Virginie  se  doutât  du 
pseudo-accident  d'Antoinette. . .  Après  les  radieuses 
perspectives  entrevues  le  long  de  sa  rêverie,  quel 
désespoir  pour  la  jeune  fille  si,  dans  une  juste 
prudence,  on  lui  défendait  les  chères  promenades 
au  bois  d'Harfeuille  î 

—  Mais  non,  ma  tante,  je  n'ai  même  pas  été  à  la 
limite  de  votre  permission;  je  suis  restée  en  deçà. 

—  Alors,  pourquoi  êtes-vous  verte?  Vous  êtes 
malade. 

—  Je  vais  l'être  assurément  si  vous  insistez, 
chère  tante;  vous  savez  qu'on  peut  facilement  le 
devenir  par  persuasion.  J'ai  connu  au  couvent  une 
élève  comme  cela.  Quand  je  lui  disais  :  «  Oh  !  ma 
pauvre  Gabrielle,  vous  êtes  malade  »,  elle  répon- 
dait tout  affolée  :  «  Vous  croyez?  —  Si  je  crois? 
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Regardez  vos  yeux,  le  blanc  est  tout  jaune.  — 
Mais  c'est  vrai,  vous  avez  raison.  Ahl  mon  Dieu, 
mon  Dieu!  »  Elle  se  sentait  aussitôt  des  crampes 
d'estomac,  des  douleurs  de  tête,  ses  mains  deve- 
naient brûlantes,  sa  gorge  sèche,  elle  avait  la 
fièvre,  je  crois  qu'elle  souffrait  pour  de  bon.  Heu- 
reusement, le  remède  n'était  pas  difficile  à  trouver. 
Il  fallait,  au  bout  de  quelque  temps,  la  regarder 
bien  en  face  et  lui  dire  : 

«  —  A  la  bonne  heure  I  Vous  allez  mieux,  n'est-ce 
pas?  —  Mais  pas  trop.  —  C'est  un  peu  fortl  Vous 
voulez  vous  faire  dorloter  :  vous  avez  le  teint  frais, 
les  yeux  animés...  la  mine  superbe!  »  Et  ma 
Gabrielle  était  aussitôt  guérie.  Seulement,  il  fallait 
que  je  sorte  pour  ne  pas  lui  rire  au  nez.  Le  plus 
drôle,  c'est  que  jamais,  entendez-vous,  tante  Vir- 
ginie, jamais  elle  ne  s'est  doutée  que  nous  nous 
moquions  d'elle.  Vous  me  trouvez  méchante, 
n'est-ce  pas? 

—  Ah  1  petit  lutin,  j'aime  mieux  vous  voir  ainsi 
que  languissante  comme  tout  à  l'heure. 

—  Je  vous  y  prends,  ma  tante,  vous  voulez  me 
voler  mon  remède  et  me  guérir  par  persuasion. 

Elles  se  regardèrent  en  riant,  et  c'était  si  drôle 
d'entendre  le  petit  gloussement  par  lequel  Mlle  Ber- 
trand manifestait  sa  gaieté,  qu'Antoinette,  pâmée 
de  rire,  oublia  soudain  ses  érnotions  de  l'après- 
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midi.  Cette  fois  sa  bonne  mine  sembla  revenue; 
du  reste,  son  bras  ne  lui  causait  plus  qu'une  dou- 
leur insignifiante. 

—  Je  n'ai  besoin  d'employer  aucun  remède 
avec  vous,  dit-elle  quand  elle  fut  un  peu  calmée. 
Je  ne  vous  demande  pas  de  vos  nouvelles,  ma 
tante,  car  jamais  vous  n'avez  été  mieux,  il  me 
semble. 

De  fait,  Mlle  Virginie  avait,  ce  jour-là,  une 
grâce  tout  à  fait  inusitée. 

—  Je  ne  suis  pas  mal,  en  effet... 
D'ordinaire,  elle  répondait  toujours  par  mille 

plaintes  aux  questions  ou  remarques  qu'on  lui  fai- 
sait sur  sa  santé.  Cette  bonne  humeur  inquiéta  la 
jeune  fille. 

—  Qu'y  a-t-il  là-dessous? pensa-t-elle.  Sûrement 
il  est  arrivé  quelque  chose  à  ma  tante,  mais  quoi?. . . 
C'est  la  journée  des  aventures,  aujourd'hui. 

Subitement  intéressée,  elle  demanda  : 

—  Avez-vous  passé  une  bonne  après-midi,  ma 
tante? 

—  Oui,  merci,  toujours  tranquille,  comme 
d'habitude. 

—  Tranquille...  comme  d'habitude...  hum!  c'est 
à  voir,  se  dit  Antoinette  regardant  son  interlocu- 
trice souriante  et  rougissante. 

A   ce   moment,  Pauline,  la   petite  femme  de 
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chambre,  vint  annoncer  que  Mademoiselle  était 
servie;  on  se  mit  à  table,  on  causa  de  choses  et 
d'autres,  mais  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  convives 
ne  paraissait  être  aux  phrases  qu'elle  prononçait. 
Enfin,  après  mille  détours,  et  d'un  air  qu'elle 
croyait  le  plus  naturel  du  monde,  Mlle  Bertrand 
dit  d'une  voix  toute  changée  : 

—  A  propos,  j'ai  eu  tantôt  la  visite  du  notaire... 

Elle  s'arrêta,  regardant  sa  nièce  d'un  œil  scru- 
tateur, attendant  une  rougeur,  un  trouble,  l'indice 
d'une  émotion  quelconque,  sur  le  visage  d'Antoi- 
nette. Mais  rien  n'altéra  l'imperturbable  sérénité 
de  la  jeune  fille  et,  ironie  des  choses  d'ici-bas,  ce 
fut  Mlle  Virginie  qui  rougit  violemment  dans  l'ar- 
deur de  son  désappointement. 

—  Mme  la  notairesse  ne  Taccompagnait-elle  pas? 
demanda  sa  malicieuse  pupille  d'un  air  innocent. 

—  La  notairesse?  Quelle  notairesse?... 

—  Mais...  Mme  Benoît,  c'est  bien  son  nom,  je 
crois. 

—  Antoinette,  perdez  donc  l'habitude  de  me 
répondre  M.  Benoît  quand  je  vous  dis  M.  Marelle. 
Vous  savez  parfaitement  que  nous  avons  deux 
notaires  ici...  à  vous  entendre  on  croirait  que 
M.  Benoît  seul  est  digne  de  l'être  !  Je  vous  prie  de 
ne  pas  me  parler  de  lui  comme  cela,  c'est  incon- 
venant. 
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Elle  était  tout  à  fait  en  colère,  la  brave  demoi- 
selle. 

—  Oh  !  ma  tante  ! . . .  c'est  inconvenant  de  parler 
de  M.  Benoît?  Pauvre  cher  digne  homme,  il  n'a 
pourtant  pas  Fair  compromettant  I  Du  moins  je  ne 
m'en  doutais  pas.  Un  homme  de  son  âgel  Et  un 
notaire  encore!... 

Ces  derniers  mots  n'étaient  pas  faits  pour  calmer 
les  nerfs  surexcités  de  Mlle  Virginie. 

—  Ehl  bien  quoi,  un  notaire?...  Est-ce  que  par 
hasard  les  notaires  seraient  des  êtres  à  part?  Quel 
ton  dédaigneux!  vraiment  on  croirait  qu'ils  ne 
sont  pas  dignes  de  votre  attention! 

—  Allons  bon  !  tout  à  l'heure  c'était  inconvenant 
de  rappeler  l'existence  de  M.  Benoît...  maintenant 
c'est  le  contraire.  Ma  chère  petite  tante,  qu'est-ce 
que  je  vous  ai  fait? 

Elle  s'approcha  câlinement  de  la  vieille  fille, 
l'entoura  de  ses  bras  et  mit  un  baiser  sonore  sur 
chacune  de  ses  joues.  Mlle  Bertrand  eut  honte  de 
sa  nervosité. 

—  Allons,  allons,  c'est  bien.  Si  vous  aviez  un 
peu  plus  de  sérieux  dans  la  tête,  vous  seriez  une 
charmante  enfant  I 

—  Cela  viendra,  ma  tante,  ne  désespérez  pas. 
Alors,  vous  me  disiez  que  l'un  des  notaires,  pas 
M.  Benoît,  l'autre,  est  venu  vous  voir  tantôt? 
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—  Oui,  ce  jeune  homme  qui  était  au  bal  de 
Mme  de  Châtenoy,  vous  vous  rappelez  bien? 

—  Hélas  1  j'ai  eu  déjà  le  regret  de  vous  dire  que 
non,  ma  tante! 

—  C'est  vrai,  mais  je  ne  puis  croire  qu'il  vous 
ai  fait  si  peu  d'impression!...  Vous  ne  voyez  pas? 
un  grand  jeune  homme  brun... 

—  Avec  une  moustache  et  des  yeux  clairs,  mais 
si,  je  vois,  seulement  ce  n'est  pas  votre  notaire. 

—  Il  est  bien  dommage  que  vous  n'ayez  pas  été 
là  tantôt,  ma  chère,  cela  vous  aurait  rafraîchi  la 
mémoire! 

—  Je  l'ai  échappé  belle!  pensa  Antoinette. 

—  Et  vous  auriez  vu  combien  il  gagne  encore  à 
être  connu. 

Là-dessus,  une  verbeuse  énumération  des  bril- 
lantes et  solides  qualités  de  son  héros. 

—  Ma  parole!  se  dit  notre  espiègle,  ma  tante 
est  amoureuse  de  lui!  Tant  mieux  alors,  elle  vou- 
dra le  garder  pour  elle. 

Mise  en  gaieté  par  cette  idée,  elle  écouta  d'une 
oreille  complaisante  le  récit  de  la  sensationnelle 
visite,  dans  ses  plus  petits  détails  :  la  manière 
discrète  dont  il  avait  sonné,  sa  façon  de  marcher, 
de  s'asseoir,  de  tenir  son  chapeau,  sa  distinction, 
sa  correction,  son  intelligence,  son  goût  marqué 
pour  les  poires   duchesses,  la   supériorité    qu'il 


LE  RÊVE  D'ANTOINETTE  71 

reconnaissait  aux  confitures  sur  les  conserves,  etc. 

—  Il  est  comme  vous  grand  amateur  de  la  cam- 
pagne, ma  nièce,  et  il  affectionne  tout  particuliè- 
rement le  bois  d'Harfeuille. 

A  ce  moment,  Tattention  d'Antoinette  dérailla; 
ce  bois  d'Harfeuille  n'éveillait-il  pas  en  elle  un 
monde  de  sensations  et  de  souvenirs  délicieux  : 
cette  romanesque  aventure  d'une  balle  égarée  tout 
près  d'elle,  cette  apparition  du  prince  Charmant, 
d'un  artiste  épris  de  son  art,  toute  cette  histoire, 
jusque-là  rêvée  plutôt  que  vécue,  prenait  mainte- 
nant corps  et  consistance  dans  son  esprit  plus 
calme.  Il  lui  semblait  que,  ce  jour-là.  les  grandes 
portes  de  son  avenir  s'étaient  ouvertes  à  deux  bat- 
tants par  la  volonté  d'une  prévoyance  miséricor- 
dieuse. 

La  balle  du  braconnier  n'avait  pas  été  égarée, 
mais  conduite  par  une  main  toute-puissante  qui 
voulait  ce  qui  s'ensuivit.  Sans  elle,  le  sauveur  ne 
serait  pas  venu...  Ils  auraient  pu  passer  l'un  près 
de  l'autre,  séparés  par  l'ombre  de  quelques  arbres, 
sans  se  rencontrer  jamais.  Tandis  qu'il  lui  était 
apparu,  comme  dans  son  rêve,  lui  protecteur  com- 
patissant, à  elle  faible  et  tremblante,  ayant  besoin 
de  lui...  Oui,  tout  avait  été  mené,  conduit  par  la 
Providence...  Elle  avait  tant  désiré  que  ce  fût 
ainsi  I  ces  désirs  mêmes  étaient  des  pressentiments, 
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cela  devait  arriver.  Ehî  bien  tant  mieux,  cet  avenir 
si  netj  si  brusque,  lui  semblait  doux  infiniment... 

Tante  Virginie  observait  l'air  songeur  de  sa 
nièce  et,  continuant  sa  narration,  recouvrait  toute 
sa  sérénité. 

—  Bien  sûr,  se  disait-elle,  Antoinette  ne  pouvait 
rester  insensible  à  l'éloge  fort  mérité  que  je  lui 
fais  de  M.  Marelle.  Cela  lui  donne  à  réfléchir,  elle 
n'est  pas  sotte  et  comprend  que  je  ne  parle  pas 
ainsi  pour  le  plaisir  de  parler. 

«  Enfin,  conclut-elle,  s'adressant  à  sa  nièce,  il 
se  leva  et  s'excusa  en  termes  parfaits  de  la  longue 
visite  qu'il  venait  de  me  faire  (il  est  bien  resté  une 
heure),  s^accusant  d'indiscrétion  avec  une  grâce, 
un  tact  que  je  ne  puis  vous  rendre.  » 

Pour  en  donner  une  idée,  elle  esquissait  de 
grands  saints,  prenait  de  petits  airs  confus  qui,  en 
tout  autre  moment,  eussent  bien  amusé  Antoinette, 
mais  Antoinette  continuait  à  rêver. 

Le  soir,  elle  écrivit  à  Thérèse  de  Kerdignac  : 

«  Ma  chérie^  Il  existe,  je  l'ai  vu  I  Je  le  savais 
bien,  j'en  avais  le  pressentiment,  et  la  réalité  a 
dépassé  toutes  mes  espérances.  J'en  ai  la  tête  si 
remplie  que  je  ne  puis  penser  à  autre  chose,  et  il 
me  semble  que  tout  le  monde  doit  être  comme  moi. 
Pardonnez-moi  donc  si  je  ne  vous  ai  pas  dit  encore 
de  quoi  il  s'agit. 
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«  //,  c'est  mon  idéal,  mon  peintre.  Vous  rap- 
pelez-vous ma  dernière  lettre?  En  vous  récrivant, 
je  ne  pensais  guère  pouvoir  vous  dire  si  prompte- 
ment  que  mes  idées  romanesques,  comme  vous 
dites,  étaient  sagesse  et  pressentiment.  Je  vous 
raconterai  une  autre  fois  les  circonstances  drama- 
tiques grâce  auxquelles  je  Fai  vu.  Aujourd'hui,  il 
est  tard,  je  suis  un  peu  souffrante,  j'ai  besoin  de 
repos,  mais  je  ne  veux  pas  attendre  un  seul  jour 
pour  vous  dire  mon  émotion.  Il  m'a  rendu  un  très 
grand  service,  m'a  presque  sauvé  la  vie;  il  est 
jeune,  beau,  généreux,  artiste,  je  ne  sais  rien  de 
plus,  pas  même  son  nom.  Dieu  est  bon,  qui  me  fait 
une  part  de  bonheur  si  large,  si  éblouissante; 
l'avenir  l'ouvre  devant  moi  teinté  de  rose  sur  fond 
d'azur,  ma  Thérèse,  et  c'est  joli,  jolil 

«  La  plume  me  tombe  des  mains,  bonsoir.  » 


VIII 


Cette  nuit-là,  l'heureuse  jeune  fille  eut  de  beaux 
songes,  d'une  qualité  si  rare  qu'ils  ne  s'évanouirent 
point  au  réveil.  La  joie  vibrait  sur  ses  lèvres  en 
un  gai  sourire  qu'elle  envoya,  là-bas,  par  la  fenêtre 
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^ande  ouverte,  au  bois  enchanté,  inviteur  et  sé- 
duisant. 

Tout  de  suite  sa  résolution,  flottante  jusque-là, 
fut  prise  :  Elle  retournerait  à  la  place  môme  où,  la 
veille,  il  était  apparu  et,  sans  doute,  elle  le  ren- 
contrerait encore.  Pourquoi  n'irait-elle  pas?  pour- 
quoi se  priverait-elle  de  la  promenade  quotidienne 
qui  seule  lui  faisait  la  vie  heureuse?  Parce  qu'un 
doux  espoir  venait  de  traverser  son  horizon,  fallait- 
il  renoncer  aux  arbres  d'or,  aux  mousses  odo- 
rantes, aux  clairières  pleines  de  soleil?  Fallait-il 
contrarier  les  voies  de  la  Providence  qui  avait 
ménagé  cette  rencontre  comme  un  avertissement, 
comme  une  indication  de  la  route  à  suivre  désor- 
mais?... 

Pourquoi  du  reste  se  dire  tout  cela?  Elle  finit 
par  croire  que  son  devoir  Yobligeait  à  se  promener 
au  bois  d'Harfeuille  ce  jour-là  comme  la  veille. 
Cependant,  une  vague  inquiétude  l'assombrissait 
un  peu.  N'aurait-elle  pas  l'air  de  venir  à  un  rendez- 
vous?  Mais  non,  quelle  folie  I  Elle  ne  devait  pas 
gâcher  tout  son  avenir  par  de  sots  scrupules.  Aide- 
toi,  le  Ciel  t'aidera. 

Forte  de  cette  pensée,  elle  se  prépara  de  bonne 
heure,  dans  l'après-midi,  apportant  à  sa  toilette 
plus  de  soin  que  de  coutume.  Elle  hésita  longtemps 
entre  sa  robe  de  toile  rose  et  son  costume  à  rayures 
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bleues  et  blanches.  Que  devrait-elle  choisir  dans 
cette  circonstance? 

—  Cette  robe  rose  me  va  bien,  pensa-t-elle, 
mais  c'est  si  clair,  et  si  voyant! ...  Il  me  faut  quelque 
chose  de  plus  sérieux  pour  sortir  seule. 

Et  sagement  elle  mit  la  toilette  bleue  qui  mou- 
lait à  ravir  sa  taille  souple. 

Le  cœur  lui  battait  un  peu  quand  elle  entra  dans 
la  forêt,  toute  changée  lui  semblait-il,  et  plus  mys- 
térieusement jolie  que  d'habitude.  Les  oiseaux  en 
gaieté  ne  voulaient  pas  voir  que  tout  annonçait  la 
fin  des  beaux  jours;  comme  Antoinette,  ils  aimaient 
mieux  se  croire  au  printemps.  Elle  revit,  tout  émue, 
le  fameux  chêne  de  la  veille,  le  noisetier  endom- 
magé avec  ses  rameaux  effeuillés  et  la  grosse 
branche  cassée  dont  le  souvenir  s'imposait  par 
son  bras  endolori.  Le  livre  déchiqueté  gisait  tou- 
jours dans  le  chemin,  et  en  aussi  piteux  état  que 
les  pauvres  Macédoniens  vaincus  au  couvent,  un 
jour  de  désespoir. 

Tout  était  comme  la  veille,  mais  le  Prince 
charmant  ne  s'y  trouvait  pas.  Où  se  cachait-il 
donc? 

Pour  mieux  rappeler  ses  souvenirs,  elle  recom- 
mença la  scène  mémorable  :  s'assit  au  pied  du 
chêne,  allongea  ses  deux  mains  côte  à  côte  comme 
pour  tenir  un  livre,  retint  un  cri  d'effroi  et,  se 
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jetant  de  côté  sur  le  talus,  s'efforça  de  prendre  la 
position  même  dans  laquelle  elle  s'était  évanouie  ; 
puis  elle  ouvrit  les  yeux  à  demi  et  reconnut  enfin 
le  coin  de  bois  par  où  son  sauveur  était  venu  à 
elle  :  un  petit  sentier  étroit  et  charmant,  plein  de 
gazouillis  d'oiseaux.  On  s'y  enfonçait  plutôt  qu'on 
n'y  marchait,  avec  la  surprise,  à  chaque  tournant, 
de  voir  un  passage  alors  qu'on  se  croyait  au  bout. 
Il  aboutissait  à  une  clairière  ensoleillée  traversée 
en  biais  par  un  ruisseau  limpide  aux  parois  capi- 
tonnées de  mousse. 

L'ombre  élégante  de  l'artiste  se  profilait  sur  le 
sombre  des  arbres,  Antoinette  s'arrêta.  Mais  il 
l'avait  entendue  venir  et,  réprimant  un  mouve- 
ment de  surprise,  il  se  leva,  s'approcha  d'elle  et, 
s'inclinant  profondément  : 

—  Je  suis  heureux,  mademoiselle,  du  hasard 
qui  a  conduit  ici  votre  promenade,  dit-il,  heureux 
aussi  de  voir  que  l'émotion  d'hier  n'a  pas  eu  de 
suites  sérieuses.  J'espère  que  vous  allez  tout  à  fait 
bien  aujourd'hui! 

—  Merci,  je  ne  pense  plus  à  cette  aventure, 
sinon  pour  déplorer  ma  sotte  frayeur.  Je  vous  ai 
très  mal  remercié  de  votre  obligeance,  monsieur  ; 
croyez  pourtant  que  je  vous  en  ai  une  très  grande 
reconnaissance. 

L'émotion  paralysait  les  mots  sur  ses  lèvres. 
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Elle  aurait  voulu  dire  autre  chose,  et  le  dire  autre- 
ment, mais  ses  facultés  la  trahissaient  au  moment 
précis  où  elle  en  avait  le  plus  grand  besoin.  Vit-il 
cet  émoi?  Peut-être.  Pour  la  mettre  à  Taise,  il 
abandonna  son  allure  et  son  ton  cérémonieux. 

—  De  grâce,  mademoiselle,  ne  parlez  plus  de 
cela,  dit-il  gaiement.  Puisque  vous  y  tenez,  j'ac- 
cepte votre  reconnaissance,  et  ce  sera  de  mon 
séjour  à  Montreil  un  soupir  précieux  et  charmant. 
Ne  restez  pas  ainsi  au  soleil,  il  fait  très  chaud 
aujourd'hui. 

Elle  le  suivit  dans  un  coin  d'ombre  et  s'assit  sur 
le  pliant  qu'il  lui  offrait. 

—  Après  votre  départ,  hier  soir,  j'ai  voulu  avoir 
le  cœur  net  des  causes  de  l'accident  et  me  suis  mis 
à  la  recherche  du  maladroit  chasseur.  Son  chien 
me  l'a  fait  découvrir,  une  béte  superbe,  laide  et 
précieuse  (le  chien,  pas  l'homme)  qui  battait  un 
fourré  pas  trop  loin  d'ici.  En  le  suivant,  j'ai  pu 
arriver  jusqu'à  son  maître;  vous  aviez  raison,  ma- 
demoiselle, c'était  un  braconnier  d'aspect  peu  ras- 
suré et  surtout  peu  rassuré  quand  il  me  vit.  Notre 
explication  ne  vous  intéresserait  guère;  sachez 
seulement  que  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre,  il 
n'osera  pas  une  autre  fois  déranger  vos  prome- 
nades. Pauvre  homme!  il  était  désolé  de  sa  mala- 
dresse et  vous  croyait  morte,  pour  le  moins. 
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—  En  tout  cas,  il  a  une  singulière  façon  de 
secourir  ses  victimes,  interrompit  Antoinette  en 
riant. 

—  Que  voulez-vous?  la  frayeur  lui  a  donné  des 
jambes,  reprit-il  en  riant  d'un  bon  rire  communi- 
catif.  Mais  ne  parlons  plus  de  cela  et  surtout  n'y 
pensez  plus  I  Les  lièvres  seront  tranquilles  désor- 
mais, le  braconnier  ne  braconnera  plus. 

—  Cher  braconnier  I  murmura  la  jeune  fille  avec 
ferveur. 

Elle  avait  pensé  tout  haut,  l'artiste  la  regarda 
surpris.  Elle  s'en  aperçut,  rougit  un  peu  et  dit 
vivement  : 

—  Le  hasard  seul  ne  m'a  pas  amenée  ici,  mon- 
sieur, mais  aussi  la  curiosité.  Vous  m'avez  parlé 
hier  de  votre  collection  de  voyage  et  j'ai  si  peu 
l'occasion  de  voir  de  jolies  choses  que  vos  paroles 
m^ont  fait  rêver. 

Elle  regardait  en  même  temps  un  vaste  carton 
reposant  sur  l'herbe  à  côté  du  chevalet. 

—  Je  suis  trop  heureux  de  vous  faire  plaisir, 
mademoiselle  ! 

Il  s'empressa,  tira  du  carton  les  délicieux  petits 
chefs-d'œuvre  dont  il  avait  parlé,  fit  admirer  les 
meilleurs  morceaux  de  chacun  d'eux,  expliquant 
ses  préférences  en  artiste  consommé,  mettant 
toute  son  âme  dans  son  interprétation  personnelle 
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de  Tart  et  son  jugement  des  œuvres  d'autrui.  Il  y 
avait  là  d'exquises  aquarelles,  de  solides  études, 
quelques  toiles  vigoureures  et  talentueuses  ; 
presque  tout  était  signé  de  noms  célèbres. 

Antoinette  s'extasiait.  Malgré  le  défaut  d'éduca- 
tion artistique,  son  goût  très  sûr  lui  faisait  recon- 
naître la  beauté  réelle  et  les  joliesses  factices, 
et  puis  son  peintre  savait  si  bien  faire  passer  en 
elle  toutes  ses  admirations!  Trouvant  en  la  jeune 
fille  une  élève  intelligente  et  docile,  lui-même 
s'attardait,  souriait  à  ses  amis,  et  leur  décou- 
vrait peut-être  encore,  ce  jour-là,  des  charmes 
nouveaux. 

—  Que  pensez-vous  de  cela?  demanda-t-il  en 
terminant. 

Il  lui  montrait  une  aquarelle  largement  traitée, 
tout  imprégnée  de  lumière. 

Oui,  c'était  bien  de  la  lumière,  du  soleil,  une 
atmosphère  frémissante  de  vie  que  l'artiste  avait 
emprisonnée,  fixée  sur  le  papier.  A  la  voir  si 
fraîche  et  si  pure,  on  se  sentait  respirer  mieux  et 
Ton  ne  découvrait  qu'ensuite  le  chatoyant  décor  qui 
l'encadrait  :  un  coin  de  jardin  où,  sur  une  pelouse, 
irradiait  une  débauche  de  fleurs,  coucous,  pavots, 
bluets,  pivoines,  giroflées,  toute  une  flore  de  prin- 
temps exquise  et  parfumée.  A  gauche,  l'angle 
d'une  maison j  une  tourelle  pointue  dpnt  Je  mur 
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vénérable  se  cachait  à  demi  sous  Fescalade  folle 
d'une  glycine  exubérante;  et  dans  tout  cela,  un 
charme  joyeux  et  captivant,  intraduisible. 

Antoinette  s'était  approchée,  vivement  inté- 
ressée. 

—  Comment  trouvez-vous  cela?  demanda  une 
seconde  fois  le  jeune  homme. 

—  C'est  adorable,  tout  simplement.  Rien  de  ce 
que  vous  m'avez  montré  n'a  cette  apparence  de 
vie  ni  ce  cachet  personnel  de  l'auteur  1  Tenez,  je 
me  trompe  peut-être  et  vous  allez  vous  moquer  de 
moi,  mais  en  regardant  cette  aquarelle,  je  suis  sûre 
de  plusieurs  choses  :  d'abord,  ce  jour-là,  il  faisait 
un  peu  de  vent,  oh  I  très  peu,  une  brise  légère  trop 
faible  pour  agiter  les  branches  de  glycine,  mais  suf- 
fisante pour  y  laisser  un  frisson;  de  plus  cette  brise 
était  tiède  et  parfumée,  ce  tableau  sent  bon  ;  ensuite, 
celui  qui  Ta  fait  aimait  cette  pelouse,  la  tourelle, 
les  fleurs.  Je  ne  puis  vous  dire  à  quoi  je  sens  cela, 
mais  j'en  suis  très  convaincue.  Est-ce  votre  avis? 

Elle  regarda  de  plus  près  encore,  cherchant  la 
signature. 

—  Palverinil  s'exclama-t-elle,  je  ne  m'étonne 
plus  maintenant.  Est-ce  le  grand  Pal verini? 

L'étranger  sourit  en  répondant. 

—  Mais,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  deux  peintres 
de  ce  nom,  mademoiselle. 
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—  Alors,  VOUS  avez  le  bonheur  de  posséder  une 
aquarelle  de  luit  Oh!  monsieur,  quelle  précieuse 
collection  que  la  vôtre  I 

—  Le  nom  de  Palverini  est  donc  arrivé  jusqu'ici? 
interrogea-t-il. 

—  Qui  pourrait  l'ignorer?  fît-elle.  Je  ne  sais 
ce  qu'en  pensent  les  indigènes  de  Montreil,  mais 
pour  moi,  c'est  un  génie,  ce  peintre.  Au  couvent, 
j'eus  l'espace  d'une  saison  une  véritable  passion 
pour  lui,  j'en  étais  folle.  Une  amie  m'avait  donné, 
dans  un  élan  de  générosité,  une  livraison  du  Salon 
illustré,  vous  savez. 

—  Oui,  oui. 

—  C'est  là  que  j'ai  découvert  Palverini.  Il  avait 
exposé  plusieurs  toiles;  un  Lever  du  soleil  sur  le 
Rhin;  la  Symphonie  en  bleu  mineur,  et  ses  célèbres 
Djinns  qui  lui  valurent  la  médaille  d'or,  il  y  a  deux 
ans.  La  seule  reproduction  de  ces  œuvres  me  jeta 
en  extase,  il  n'y  eut  ni  fin  ni  cesse,  il  fallut  que  je 
les  visse  elles-mêmes.  Un  jour  de  sortie,  j'obtins 
la  permission  de  passer  l'après-midi  chez  cette 
amie...  là,  on  voulut  bien  me  conduire  au  Salon, 
et  j'ai  vécu  des  heures  inoubliables  devant  les  toiles 
du  maître.  La  Symphonie  surtout  me  ravissait; 
une  moisson  de  fleurs  coupées,  une  corbeille  enru- 
bannée, une  draperie  de  velours  sombre  et,  sur  un 
horizon  d'azur  aux  transparences  laiteuses,  la  ronde 
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fantastique  des  fées.  C'est  tout,  mais  la  symphonie 
est  complète,  on  entend  Tallegro  initial  des  per- 
venches coquettes;  l'adagio  langoureux  et  chan- 
tant des  iris  frissonnants,  joué  en  sourdine  sur 
l'azur  assombri  du  velours  ;  le  menuet  pimpant  et 
gracieux  des  myosotis  et  des  rubans;  l'hallali  vif 
et  clair  des  bleuets  joyeux.  Et  tandis  que  la  ronde 
marque  la  mesure  et  chante  la  mélodie,  tous  ces 
bleus  sont  veloutés,  cendrés,  mineurs,  en  un  mot, 
comme  le  voulait  le  maître,  en  une  harmonie  in- 
comparable. Mais  vous  connaissez  peut-être  la  Sym- 
phonie? 

—  Je  la  connais  en  effet,  mademoiselle;  pour- 
tant vous  ne  sauriez  croire  le  plaisir  que  j'éprouve 
à  vous  entendre  en  parler  ainsi.  Savez-vous  que 
vous  êtes  profondément  artiste? 

—  Vous  croyez?  Comme  je  suis  contente!  Eh 
bien,  c'est  Palverini  qui  m'a  fait  aimer  et  com- 
prendre son  art.  Ce  jour-là,  je  suis  rentrée  au  cou- 
vent dans  une  exaltation  indescriptible.  Mes  amies 
me  taquinèrent  et  une  bonne  vieille  religieuse  à 
qui  je  racontai  mon  enthousiasme  disait  cent  fois 
par  jour^  en  hochant  la  tête,  qu'il  avait  été  impru- 
dent, très  imprudent,  de  me  conduire  là-bas. 

Le  peintre  écoutait,  amusé. 

—  Et  vous  dites,  reprit-il,  que  cette  belle  pas- 
sion n'a  duré  qu'une  saison? 
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—  Oui,  après  ce  fut  Rostand. 

—  La  peinture  et  la  poésie  sont  sœurs,  made- 
moiselle. 

—  Mais  il  m'est  toujours  resté  une  très  grande 
admiration  pour  Palverini,  bien  que,  depuis,  je 
n'aie  vu  que  des  reproductions  de  ses  tableaux. 
Aussi  vous  devinez  combien  la  vue  de  cette  aqua- 
relle doit  me  faire  plaisir  1  C'est,  en  dehors  d'une 
jouissance  artistique  très  réelle,  une  savoureuse 
réminiscence  de  mon  passé  et  des  jours  heureux 
que  j'ai  vécus  en  pension.  Laissez-moi  la  regarder 
encore. 

Elle  vit  mieux  alors  le  détail  du  dessin,  la  courbe 
de  la  pelouse,  elle  découvrit,  nichées  dans  les  gly- 
cines de  la  tourelle,  deux  étroites  fenêtres  en 
ogive  et  par  delà  les  fleurs  des  massifs  l'ombre 
violacée  d'une  allée  de  tilleuls. 

—  Gomme  ce  coin  de  parc  est  joli,  dit-elle,  et 
comme  il  doit  faire  bon  y  vivre!  Savez-vous  où 
Palverini  a  trouvé  ce  bijou? 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
A  son  tour  il  regarda  longtemps  la  fraîche  peinture, 
tandis  qu'une  légère  émotion  passait  sur  son  vi- 
sage. 

—  Cela,  dit-il  enfin,  c'est  chez  moi. 

Un  éblouissement  traversa  l'esprit  d'Antoinette. 
Cette  fois  encore  ne  rêvait-elle  pas?  Était-ce  pos- 
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sible  qu'elle  eût  rencontré  une  réalité  aussi  com- 
plète de  son  rêve?  Ce  manoir  des  temps  passés,  ce 
nid  de  fleurs  et  de  verdure  était-il  vraiment  la 
demeure  enchantée  de  son  prince?  C'est  là  qu'il 
vivait,  là  qu'un  jour  il  amènerait  la  femme  qu'il 
aurait  choisie!... 
Elle  ferma  les  yeux. 

—  Ah  !  comme  vous  devez  l'aimer,  votre  «  chez 
vous  »  î 

Dans  sa  surprise,  elle  avait  oublié  Palverini.  Un 
nouveau  regard  jeté  sur  son  œuvre  lui  rendit  la 
mémoire. 

—  Alors,  vous  connaissez  personnellement  Pal- 
verini? dit-elle  très  intéressée. 

—  Oui,  mademoiselle,  assez  bien. 

—  Surtout,  ne  lui  répétez  pas  ce  que  je  vous  ai 
dit  de  lui!  Je  serais  désolée...  fit-elle  très  rouge. 

—  Soyez  tranquille,  je  serai  muet  comme  la 
tombe.  Pourtant  j'imagine  qu'il  serait  très  flatté. 

—  Peut-être,  mais  comme  il  se  moquerait  de 
moil 

—  Ahl  Quelle  idée  vous  faites -vous  donc  de 
lui? 

—  Je  ne  sais  trop,  une  idée  très  vague. . .  Puisque 
vous  le  connaissez,  je  vous  en  prie,  donnez-moi 
des  détails  1  Est-il  jeune,  est-il  beau?  Comment 
vit-il? 
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—  Que  VOUS  importe ,  mademoiselle?  Vous 
aimez  ses  œuvres,  arrêtez-vous  là,  croyez-moi. 
N'approfondissez  jamais  l'homme^  chez  l'artiste, 
ne  cherchez  pas  à  voir  les  coulisses  des  gens 
célèbres,  vous  risqueriez  de  perdre  ainsi  la  plupart 
de  vos  illusions.  Par  pitié  pour  elles,  ajouta-t-il  en 
riant,  je  ne  vous  dirai  rien  de  Palverini. 

Antoinette  fit  la  moue. 

—  Je  vais  supposer  alors  qu'il  est  vieux,  laid, 
grinchu  et  ridicule. 

—  Supposez,  mademoiselle,  supposez. 

—  Oui,  mais  je  ne  le  crois  pas. 

Voyant  le  jeune  homme  bien  décidé  à  ne  rien 
dire,  elle  dut  en  prendre  son  parti,  un  peu  dépitée. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit-elle,  d'avoir 
interrompu  votre  travail,  je  viens  de  prendre  à 
votre  art  un  temps  précieux,  je  ne  lui  demanderai 
pas  une  minute  de  plus.  Serait-il  très  indiscret, 
ajouta-t-elle,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'étude 
commencée? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mademoiselle,  et 
puisque  vous  êtes  si  fin  connaisseur,  je  vous  serai 
très  obligée  de  me  donner  votre  avis. 

Ils  s'approchèrent  tous  deux  du  chevalet,  qui 
supportait  une  large  toile  où  Antoinette  charmée 
reconnut  Tàme  même  de  la  clairière.  Partout  de 
l'air,  dans  le  frémissement  des  branches,  dans  les 
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pâles  échappées  d'azur  transparent,  dans  la  sau- 
vage épaisseur  du  bois  sombre  oii  s'enfonçaient 
d'étroites  et  mystérieuses  allées;  l'eau  du  ruisseau, 
fluide  et  transparente,  murmurait;  les  feuilles 
mortes  tombaient  en  bruissant... 

L'œuvre  de  son  artiste!  Antoinette  n'avait  pas 
osé  la  désirer  aussi  belle...  Son  cœur  se  gonfla. 

—  C'est  beau!  dit-elle.  Vous  aimez  bien  Palve- 
rini,  n'est-ce  pas? 

—  Cela  dépend. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  l'aimez,  vous  voyez  la 
nature  comme  lui. 

—  Est-ce  un  compliment,  mademoiselle  ? 

—  Le  meilleur  que  je  puisse  vous  faire. 

—  J'en  suis  profondément  touché,  mademoiselle, 
merci. 

L'enthousiasme  d'Antoinette  ravissait  le  jeune 
artiste,  c'était  pour  lui  le  prémice  d'autres  succès, 
d'autres  éloges  plus  retentissants  peut-être,  mais 
assurément  ni  mieux  éclairés  ni  plus  sincères. 
C'est  une  joie  si  profonde  pour  un  artiste  de  se  sen- 
tir compris  1 

Il  dut,  pour  lui  faire  plaisir,  se  remettre  au  tra- 
vail. 

—  Je  serais  bien  contente  de  vous  voir  peindre, 
déclara-t-elle,  cinq  minutes  et  je  m'en  vais. 

Et  ces  cinq  minutes  furent  très  longues  à  tom- 
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ber  dans  Féternito  ;  le  temps  deviendrait-il  caduc? 
Mais  aussi,  que  c'était  intéressant  de  voir  Tartiste 
aux  prises  avec  le  métier  de  voir  la  couleur  devenir 
àme  et  pensée! 

Elle  s'arracha  enfin  à  sa  contemplation  et  s'éloi- 
gna lentement,  très  lentement,  à  regret. 

—  Monsieur,  ne  vous  dérangez  pas,  de  grâce! 
je  continue  ma  promenade.  En  repassant  tout  à 
l'heure,  je  commettrai  peut-être  une  seconde  fois 
le  péché  de  curiosité.,. 

Il  la  vit  disparaître  fine  et  menue  dans  un  sen- 
tier broussailleux,  et  la  clairière,  soudain,  lui  sem- 
bla tout  assombrie. 

Il  peignait  seul  depuis  une  demi-heure  à  peine 
quand  un  bruit  de  branches  froissées  annonça  le 
retour  de  la  jeune  fille.  Bientôt  elle  sortit  du  coin 
le  plus  épais  du  bois  ;  sa  silhouette  se  détachait  en 
pâle  sur  la  sombre  rousseur  des  arbres,  poétique 
et  vaporeuse  comme  une  apparition.  L'étranger  la 
regarda  charmé,  tandis  qu'elle  s'avançait,  un  frais 
sourire  aux  yeux. 

—  Savez-vous,  mademoiselle,  dit-il  en  l'abor- 
dant, que  je  viens  d'avoir  une  révélation  ? 

—  Une  révélation,  laquelle? 

—  Je  vois  maintenant  que  mon  tableau  ne  vaut 
rien,  que  cette  clairière  est  monotone  et  triste,  que 
cette  œuvre  suinte  l'ennui. 
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—  C'est  un  blasphème,  s'écria-t-elle.  Qui  vous 
a  mis  cette  belle  idée  en  tête  ? 

—  Vous-même,  mademoiselle,  en  apparaissant 
comme  la  divinité  de  la  forêt;  j'ai  compris  alors 
pourquoi  je  n'étais  pas  satisfait  jusqu'ici,  vous 
m'avez  donné  brusquement  la  vision  très  nette  de 
mon  rêve  complet  :  il  faut  à  mon  tableau  révoca- 
tion vivante  de  l'âme  des  bois,  fée,  sylphe  ou 
nymphe,  peu  importe  ;  il  lui  faut  la  mystérieuse  et 
poétique  personnification  du  rêve  qui  flotte  entre 
les  grands  arbres,  le  soir,  quand  tout  se  tait.  Et 
c'est  faute  de  cette  évocation  que  ma  peinture  fera 
une  œuvre  morte. 

Antoinette  le  suivit  jusqu'à  son  chevalet. 

—  Voyez,  continua-t-il,  c'est  là  qu'elle  devrait 
être,  au  coin  de  cette  masse  sombre,  comme  vous 
tout  à  l'heure... 

—  Ehl  monsieur,  il  faut  l'y  mettre. 

—  Vraiment,  mademoiselle,  vous  consentiriez? 

—  A  quoi  ?  demanda-t-elle  sincèrement  éton- 
née. 

—  Mais...  vous  le  savez  bien,  à  prêter  votre 
grâce,  votre  charme,  votre  sourire  à  la  divinité 
sylvestre  qui  fera  vivre  ce  tableau. 

Antoinette  devint  pourpre. 

—  Monsieur  î  dit-elle,  vous  n'y  pensez  pas  !  Je 
suis  votre  obligée,  et  toute  disposée  à  vous  rendre 
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service,  mais  en  la  circonstance,  ce  serait,  je  crois, 
un  mauvais  service  ;  je  n'ai  guère  le  physique  d'une 
fée,  il  me  semble. 

Ce  disant,  elle  relevait  d'un  air  de  défi  sa  tête 
mutine. 

—  C'est  pourtant  ce  physique,  mademoiselle, 
qui  vient  de  me  montrer  la  pauvreté  de  mon  tra- 
vail; vous  étiez  si  bien  «  cela  »  que  maintenant  je 
ne  comprends  plus  autrement  la  Dame  des  Forêts. 
En  somme,  n'avez-vous  pas  ce  qu'on  peut  lui 
demander  :  les  cheveux  dorés,  une  carnation  de 
blonde,  les  yeux  clairs  où  dort  une  pensée? 

—  Je  me  figure  les  ondines  ou  les  fées  comme 
de  souples  choses  éplorées  toujours  sur  le  point  de 
tomber  en  syncope,  répondit-elle,  tandis  que  moi. . . 
Ah  î  monsieur,  vous  n'avez  pas  oublié  ma  ridicule 
peur  d'hier  et  mon  grotesque  évanouissement  ! 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  cela,  répondit  l'étranger 
en  riant.  Pourquoi  voulez-vous  que  ma  Dame  des 
Bois  soit  en  pleurs  ou  en  pâmoison  ?  C'est  elle  au 
contraire  qui  met  des  nids  dans  les  grands  arbres, 
qui  accroche  des  grappes  aux  cytises  et  des  fruits 
rouges  aux  cornouillers  ;  l'âme  de  la  forêt  est  rê- 
veuse et  profonde,  triste  jamais.  Je  vous  assure 
que  si  vous  vouliez,  vous  me  rendriez  un  réel  ser- 
vice; ce  serait  si  peu  de  chose,  quelques  courtes 
séances... 
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Antoinette  était  profondément  troublée.  Un 
désir  intense  d'accepter  pour  le  revoir  encore, 
pour  continuer  en  une  extase  l'idylle  commencée, 
se  combattait  en  elle  avec  une  crainte  subtile, 
l'incertitude  du  bien  et  du  mal^  du  permis  et  du 
défendu.  L'idée  que  son  avenir  était  écrit  là,  la 
décida;  elle  résolut  de  s'en  remettre  à  une  sage 
autorité. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  refuser,  monsieur, 
répondit-elle,  mais  je  ne  sais  si  ma  tante  consen- 
tira... 

—  Mademoiselle,  je  voulais^  avant  tout,  votre 
permission,  bien  décidé  à  aller  aussitôt  demander 
moi-même  celle  de  vos  parents.  Laissez-moi  donc 
vous  exprimer  ma  vive  gratitude  pour  votre  com- 
plaisance; dès  demain,  j'aurai  l'honneur  de  me 
présenter  chez  vous. 

Maintenant  l'artiste,  étonné  de  son  audace,  se 
demandait  comment  il  avait  osé  réclamer  cette 
faveur  d'une  inconnue.  L'air  ouvert  et  spontané 
d'Antoinette,  son  allure  indépendante  avaient  seuls 
pu  lui  permettre  une  telle  liberté,  et  puis,  pour  son 
art,  que  n'aurait-il  pas  fait  ? 

Ravi  de  l'inspiration  qui  devait  transformer  son 
étude  en  chef-d'œuvre,  il  regarda  son  gracieux 
modèle.  Elle  était  montée  sur  un  petit  tertre,  un 
bras  passé  autour  d'une  branche  d'arbre,  l'autre 
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main  appuyée  sur  le  jonc  d'une  ombrelle  claire; 
un  rayon  de  soleil  traversait  la  mousse  blonde  de 
ses  cheveux  qu'il  irradiait  comme  un  nimbe;  un 
songe  embrumait  son  regard  fixé  dans  le  vague. 
Elle  était  vraiment  exquise,  et  le  jeune  homme 
vécut  là  une  des  minutes  les  meilleures  de  sa  car- 
rière d'artiste. 

Mais  pourquoi  s'attarder  ainsi?  Il  fallait  partir. 
Antoinette  s'inclina  légèrement  en  disant  :  «  A  de- 
main! »  et  reprit  le  chemin  qui  l'avait  amenée,  où 
la  flamme  oblique  du  couchant  faisait  de  grandes 
taches  roses. 


IX 


—  Antoinette,  n'ouvrez  donc  pas  la  porte  si  brus- 
quement! Le  pauvre  Ratapon  en  est  tout  trem- 
blant, voyez,  vous  l'avez  réveillé  en  sursaut  î 

La  jeune  fille  jeta  un  regard  malicieux  sur  sa 
tante,  dont  les  yeux  effarés,  les  cheveux  en  dé- 
sordre, et  les  lunettes  périlleusement  posées  à 
l'extrémité  de  son  nez  indiquaient  que  le  doux 
Ratapon  n'avait  pas  été  seul  interrompu  dans  un 
sommeil  bienfaisant. 

—  Oh!    chère    petite    bête,    je    lui  fais  mille 
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excuses.  Voulez-vous  me  pardonner,  monsieur? 
dit  l'espiègle  en  tapotant  le  crâne  pelucheux  de 
«  son  cousin  » .  Le  chat  apaisé  reprit  sa  place  en 
rond  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse,  et  Antoinette, 
s'approchant  câline,  tendit  son  front  aux  lèvres  de 
la  vieille  demoiselle.  Elle  était  si  heureuse  qu'il  lui 
fallait  des  visages  souriants  autour  d'elle,  en  ce 
soir  d'automne  où  la  joie  chantait  dans  son  cœur 
tout  plein  de  l'image  admirée. 

Tout  le  long  du  retour  elle  avait  suivi  son  ima- 
gination aux  pays  fantastiques,  laissant  mousser 
en  sa  tête  les  plus  séduisantes  rêveries.  C'est  si  bon 
de  croire  ce  que  l'on  désire  I  Et  c'était  si  doux  de 
penser  que  lui,  l'artiste  vibrant,  l'avait  trouvée 
assez  charmante  pour  la  comparer  à  l'évocation 
même  de  la  forêt  1  Se  pourrait-il  qu'elle  répondît 
ainsi  à  son  rêve?...  Oui,  leurs  deux  destinées 
étaient  bien  là,  les  choses  s'imposaient  d'elles- 
même  :  pour  que  son  œuvre  fût  complète,  il  avait 
besoin  d'elle  ;  ce  serait  elle  sa  muse,  comme  cela, 
toute  leur  vie. 

Mais  il  fallait  préparer  tante  Virginie  à  la  visite 
du  lendemain,  et  subir  une  série  d'interrogations 
et  d'exclamations  ;  il  fallait  surtout  lui  arracher  de 
gré  ou  de  force  le  consentement  tant  désiré. 

—  Ce  ne  sera  pas  facile,  sans  doute^,  pensa- 
t-elle,  il  faudra  livrer  bataille,  mais  j'en  ai  bien 
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VU  d'autres  au  couvent  avec  sœur  Chrysostomet 
C'est  ainsi  que,  forte  de  ses  souvenirs  belliqueux, 
elle  entra  si  bruyamment  chez  sa  tante  et  réveilla 
le  doux  Ratapon. 

—  Qu'y  a-t-il,  Antoinette?  interrogea  Mlle  Ber- 
trand. Vous  êtes  bien  animée,  mon  enfant. 

—  J'ai  marché  vite,  ma  tante. 

—  Vous  avez  bien  fait,  car  il  me  déplaît  de  vous 
voir  rentrer  tard  comme  hier.  Quel  plaisir  pouvez- 
vous  trouver  à  marcher  ainsi,  à  vous  fatiguer,  à 
vous  asseoir  sur  des  troncs  d'arbres  rugueux  et 
même  sur  l'herbe,  quand  ici  vous  auriez  un  bon 
fauteuil,  une  température  égale,  et  tout  ce  qu'il 
vous  faut  sous  la  main?  C'est  incompréhensible. 

—  Mais,  ma  bonne  tante,  en  admirant  la  belle 
nature  j'éprouve  un  plaisir  très  vif,  bien  supérieur 
aux  petites  satisfactions  de  confortable  que  vous 
prêchez. 

—  La  belle  nature!...  Vous  êtes  romanesque, 
mon  enfant. 

—  Eh!  ma  tante,  c'est  de  mon  âge. 

—  J'ai  eu  votre  âge,  Antoinette,  répondit  la 
respectable  demoiselle  en  prenant  une  pastille 
dans  sa  bonbonnière,  mais  je  n'ai  jamais  eu  vos 
idées  extravagantes. 

«  Que  ma  tante  ait  eu  dix-huit  ans,  je  ne  pour- 
rai jamais  le  croire  »,  pensa  la  jeune  fille  en  regar- 
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dant  du  coin  de  l'œil  la  figure  parcheminée  enca- 
drée de  deux  marteaux  de  cheveux  blancs. 

—  Alors,  reprit-elle  tout  haut,  c'est  extravagant 
d'aimer  la  jolie  campagne? 

—  Non,  quand  ce  goût  a  des  limites;  oui,  quand 
on  y  met  votre  ardeur  exagérée. 

Mais  cette  conversation  ne  faisait  pas  l'affaire 
d'Antoinette,  il  fallait  aborder  un  sujet  plus  brû- 
lant. 

—  Alors,  chère  tante,  s'il  est  extravagant  d'aimer 
la  promenade,  les  gens  de  Montreil  sont  joliment 
raisonnables!  Croiriez-vous  que  je  ne  rencontre 
jamais  personne!  Ah!  si,  pourtant  (elle  prit  son 
air  le  plus  dégagé),  si,  j'ai  vu  un  peintre  qui  fait 
un  bien  joli  tableau... 

Elle  débita  cette  phrase  tout  d'une  haleine. 
Mlle  Bertrand  l'interrompit  en  lui  faisant  observer 
que  les  peintres  n'étaient  pas  rares  aux  environs 
de  Montreil. 

—  C'est  vrai,  reprit-elle,  mais  il  y  a  peintres  et 
peintres,  les  uns  sont  artistes,  les  autres  ne  le 
sont  pas...  Cette  fois  j'ai  été  surprise  de  voir  ici 
un  pareil  talent!  Si  vous  saviez  par  quel  hasard 
j'ai  vu  les  œuvres  de  ce  peintre,  ma  tante,  c'est 
incroyable. 

—  Oui,  au  fait,  expliquez-moi. 

Le  moment  psychologique  était  arrivé.  Antoi- 
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nette  s'assit  confortablement,  prit  une  pastille  dans 
la  bonbonnière  de  Mlle  Virginie,  et  commença. 

—  Figurez-vous,  ma  bonne  tante,  qu'il  m'est 
arrivé  hier  un  tout  léger  accident. 

Son  interlocutrice  se  redressa  bouleversée. 

—  Ahl  rassurez-vous,  ma  tante,  ce  fut  la 
moindre  des  choses,  une  grosse  branche  de  noise- 
tier m'est  tombée  sur  le  bras,  me  causant  une  dou- 
leur si  vive  que  je  me  suis  à  moitié  pâmée  là  dans 
le  chemin.  N'est-ce  pas  tout  à  fait  stupide  ? 

—  Est-il  possible,  Antoinette,  que  vous  ne 
m'en  ayez  rien  dit?  Vilaine  enfant,  c'est  très  mal. 

—  Chère  tante,  ne  me  grondez  pas,  je  vous  en 
supplie  !  je  ne  voulais  pas  vous  inquiéter  inutile- 
ment. Vous  voyez  qu'il  ne  m'en  reste  rien. 

Elle  agitait  son  bras  pour  bien  prouver  son 
entière  guérison. 

—  Mais  sur  le  moment,  cela  m'avait  fait  mal. 
Je  ne  sais  combien  de  temps  je  serais  restée 
ainsi  tout  étourdie,  si  le  peintre  dont  je  vous  ai 
parlé  n'était  venu  m'aider  à  m'asseoir  au  pied 
d'un  arbre  où  je  me  suis  remise  bien  vite.  Ce 
monsieur  a  été  on  ne  peut  plus  complaisant. 

—  L'avez- vous  bien  remercié  au  moins,  Antoi- 
nette? 

—  Oui,  ma  tante,  de  mon  mieux,  et  pour  bien 
lui  prouver   ma  reconnaissance,  je    n'ai  pu  lui 
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refuser  le  petit  service  qu'il  m'a  demandé,  vous 
comprenez. 

—  Certes,  je  comprends,  mais  de  quel  petit  ser- 
vice s'agissait-il? 

—  Oh!  presque  rien,  un  peu  d'obligeance  de 
ma  part,  tout  simplement.  Il  était  très  embarrassé, 
ce  pauvre  homme,  figurez-vous  qu'il  faudrait  un 
personnage  à  son  tableau  1  et  ici  il  n'a  pas  de 
modèle,  c'est  un  étranger.  Il  paraît  que  je  ferais 
son  affaire...  Bref  il  m'a  demandé  de  poser  pen- 
dant quelques  séances.  J'ai  répondu  que  oui,  cela 
va  sans  dire. 

—  Cela  va  sans  dire!  mais,  ma  chère,  ce  ne  me 
semble  pas  très  correct! 

—  Ma  bonne  tante,  c'est  l'unique  moyen  de 
m'acquitter  envers  ce  brave  monsieur.  Je  n'aime 
pas  à  rester  l'obligée  des  gens,  moi;  un  refus 
serait  très  blessant  pour  lui...  Et  puis^  s'il  faut  tout 
vous  dire,  j'avoue  que  je  ne  serais  pas  fâchée 
d'être  portraiturée  par  un  grand  artiste  et  de 
figurer  au  Salon  dans  un  beau  tableau  qui  aura 
du  succès,  je  vous  en  réponds. 

La  jeune  fille  secoua  la  tête  d'un  air  si  câlin  que 
tante  Virginie  en  fut  tout  ébranlée.  La  question 
du  Salon  flattait  son  amour-propre,  elle  serait  fière 
du  succès  de  sa  nièce...  De  très  grandes  dames  se 
prévaudraient  d'un  tel  honneur,  cependant!... 
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—  C'est  possible,  reprit-elle,  mais  que  dira-t-on? 

—  Oh!  cela  m'est  égal,  et  puis,  qui  le  saura? 
Enfin,  ma  tante,  si  cela  vous  déplaît,  vous  répon- 
drez non  à  ce  bon  monsieur  quand  il  viendra 
demain  vous  demander  votre  permission. 

—  Ah  1  il  doit  venir  demain?  Cela,  c'est  correct. 
Ce  sera  bien  difficile  de  refuser  de  lui  rendre  ce 
service.  Au  moins,  Antoinette,  vous  n'irez  pas 
seule  à  ces  séances,  ce  ne  serait  pas  convenable; 
Fanchette  vous  accompagnera,  et  comme  je  ne 
saurais  m'en  priver  longtemps,  il  vous  faudra 
renoncer  à  vos  promenades  habituelles  et  vous 
dépêcher  de  rentrer  le  plus  tôt  possible. 

Antoinette  se  leva  radieuse. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  dit-elle,  je  prendrai  Fan- 
chette; elle  est  d'un  âge  assez  raisonnable  pour 
me  servir  de  chaperon. 

Ravie  du  prompt  succès  de  sa  diplomatie,  la 
jeune  fille  regagna  sa  chambre.  La  résistance  re- 
doutée s'était  évanouie  à  sa  voix,  la  petite  enchan- 
teresse. Maintenant  son  héros  pouvait  venir,  elle 
l'attendait. 
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Antoinette  à  Thérèse. 

«  Vous  n'avez  pas  encore  répondu  à  ma  dernière 
lettre,  Thérèse  chérie  !  Au  fait,  il  est  fort  probable 
que  vous  n'en  avez  pas  eu  le  temps,  mais  les  trois 
derniers  jours  ont  été  pour  moi  si  fertiles  en  évé- 
nements que,  tout  en  passant  délicieusement  vite, 
ils  me  semblent  un  monde  entre  la  vie  d'autrefois 
où  je  ne  le  connaissais  pas  encore,  et  le  présent 
radieux. 

(c  Je  l'ai  revu,  hier  et  aujourd'hui,  et  je  sens 
bien  maintenant  que  je  ne  me  trompais  pas,  c'est 
lui,  mais  Lui  plus  parfait,  plus  glorieux  que  mes 
ambitions  folles,  que  mes  rêves  démesurés  n'au- 
raient pu  le  souhaiter  1  Je  ne  vous  dirai  rien  de  sa 
distinction  ni  de  son  charme,  tout  cela  pâlit  et 
s'efface,  on  oublie  tout  devant  son  génie. 

«  Vous  ouvrez  de  grands  beaux  yeux  étonnés  ! 
Vous  n'êtes  pas  habituée,  mon  amie,  à  me  voir  si 
lyrique,  et  vous  vous  demandez  (ohl  très  discrète- 
ment et  sans  bien  vous  l'avouer  à  vous-même)  si 
je  ne...  déménage  pas  un  peu.  Non,  non,  rassurez- 
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vous;  pour  vous  tranquilliser  tout  à  fait,  je  vais 
redevenir  l'Antoinette  d'il  y  a  trois  jours,  et  vous 
raconter,  sans  enfourcher  Pégase,  ce  qui  s'est 
passé  aujourd'hui. 

«  Sachez  donc  que  mon  peintre  a  demandé  hier 
à  Mlle  d'Aipeuille  la  faveur  de  la  reproduire  dans  un 
de  ses  plus  jolis  tableaux.  Oui,  j'ai  bien  mon  bon 
sens.  Mlle  d'Aipeuille,  en  personne  bien  élevée,  ré- 
pondit aussitôt  qu'il  fallait  pour  cela  la  permission 
de  sa  tante  et  tutrice;  et  cette  après-midi,  d'assez 
bonne  heure,  son  artiste  arrivait  chez  le  mentor  en 
question  pour  remplir  la  formalité  imposée. 

«  Depuis  longtemps,  j'étais  en  observation  dans 
ma  chambre  derrière  une  persienne  mi-close,  ad- 
mirablement placée  pour  surveiller  toute  la  route 
(la  rue  Jeanne  d'Arc,  comme  on  dit  ici). 

«  Je  le  vis  donc  venir  de  loin... 

«  Un  coup  d'œil  à  mon  miroir,  un  coup  de  brosse 
à  mes  cheveux  ébouriffés,  le  temps  de  serrer  d'un 
cran  ma  ceinture,  et  me  voilà  au  salon.  Au  grand 
scandale  de  ma  tante,  je  bousculai  une  chaise  ici, 
un  fauteuil  là,  pour  donner  à  la  pièce  un  air  moins 
momifié,  et  je  pris  sur  la  table  une  revue  dans  la 
lecture  de  laquelle  je  feignis  de  trouver  un  très 
grand  intérêt.  Presque  aussitôt,  la  femme  de 
chambre  remettait  à  ma  tante  une  carte  que  j'ai 
précieusement  conservée. 
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«  —  Peste,  c'est  un  marquis!  fit-elle,  regardez. 

«  Sous  une  couronne  à  fleurons  un  nom  flam- 
boyait fantastique,  prodigieux  :  Olivier  Palverini. 
Le  soleil  et  toutes  les  constellations  seraient  tombés 
dans  la  chambre  que  mon  émoi  n'aurait  certes  pas 
été  plus  grand. 

«  Vous  souvenez-vous,  Thérèse,  de  ce  nom  en- 
chanteur? Palverini,  le  peintre  des  Djinns,  de  la 
symphonie  en  bleu  mineur,  cette  exquise  sym- 
phonie, dont  vous  étiez  enthousiasmée  vous-même  \ 
Palverini,  mon  héros  de  tout  un  trimestre!  Ah! 
mesdemoiselles  de  la  classe  amarante,  vous  vous 
moquiez  de  moi,  si  j'ai  bonne  mémoire  !  Eh!  bien, 
j'avais  raison  contre  vous,  ce  que  vous  appeliez 
toquade  était  un  pressentiment. 

«  Vous  croyez  sans  doute  que  ma  surprise  fît 
tout  de  suite  place  à  une  joie  délirante;  ce  fut  au 
contraire  une  extrême  confusion  qui  m'accabla. 
Hélas!  j'avais  eu  l'imprudence,  en  causant  de 
choses  d'art,  la  veille,  de  confesser  à  mon  inconnu 
ma  belle  flamme  pour  Palverini!  J^avais  tout  dit. 
Que  pouvait-il  penser  de  moi,  mon  Dieu?  Mettez- 
vous  une  toute  petite  minute  à  ma  place. 

«  Tout  ce  que  je  vous  écris  là,  j'eus  à  peine  le 
temps  de  le  penser.  Notre  visiteur  suivait  de  près 
la  femme  de  chambre.  Il  me  trouva  si  tremblante, 
si  bouleversée  d'émotion,  de  surprise,  de  confu- 
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sion  surtout,  qu'il  ne  reçut  pas  de  réponse  à  son 
profond  et  respectueux  salut.  Peut-être  n'en  fut-il 
pas  très  étonné,  car  je  le  vis  retenir  à  grand'peine 
un  malicieux  sourire.  Et  toutes  les  phrases  ai- 
mables et  pimpantes  que  j'avais  préparées  d'avance 
pour  le  recevoir  s'enfuirent  à  tire  d'ailes,  les 
lâches!  me  laissant  stupide  et  désemparée. 

«  Quant  à  ma  tante,  tout  d'abord  éblouie  par 
le  bristol  armorié  (elle  est  très  sensible  à  ces 
choses-là),  elle  paraissait  maintenant  à  peu  près 
aussi  interloquée  que  moi;  elle  regardait  avec 
des  yeux  ronds  le  nouveau  venu,  sans  rien  faire 
ou  dire  pour  le  mettre  à  l'aise.  Heureusement 
qu'il  n'en  avait  pas  besoin;  avec  sa  parfaite  poli- 
tesse, son  tact,  son  habitude  du  monde,  il  eut 
bientôt  fait  de  me  remettre  d'aplomb  et  de  ramener 
les  yeux  de  Mlle  Bertrand  à  des  proportions  nor- 
males. 

«  Il  parla  de  tout,  avec  le  même  charme,  effleura 
tous  les  sujets  pour  tâter  les  terrains,  et  découvrant 
enfin  celui  qu'affectionnait  ma  tante,  s'y  fixa  avec 
la  plus  merveilleuse  bonne  grâce. 

«  Ma  tante,  tout  à  fait  «  dans  son  assiette  »,  pro- 
diguait maintenant  ses  sourires,  elle  causait,  cau- 
sait, je  ne  lui  ai  jamais  vu  tant  de  verve.  Croiriez- 
vous  qu'elle  a  parlé  de  ses  conserves  de  fruits  et 
de  légumes?  J'étais  vexée!...  J'aurais  voulu  être  à 
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cent  lieues  de  là.  Eh  bien  1  il  n'a  pas  ri,  il  n'a  même 
pas  eu  l'air  de  trouver  cela  ridicule  et  s'est  mis  à 
parler  des  productions  alimentaires  de  l'Italie,  où  il 
a  séjourné  trois  ans.  Et  toujours  ma  tante  s'excla- 
mait :  «  Dieu  !  que  je  ferais  des  conserves  dans  ce 
pays-là!  »  Je  la  voyais  si  enchantée  de  son  visi- 
teur que  je  pris  mon  parti  de  ces  petites  vulga- 
rités :  je  tiens  beaucoup  à  ce  qu'il  lui  plaise,  vous 
comprenez,  c'est  très  important.  Et  pourtant, 
parler  de  conserves  au  grand  Palverinil  Mais  il 
ennoblit  tout,  et  je  vous  assure,  mon  amie,  que 
même  les  tomates,  les  petits  pois  et  les  différentes 
méthodes  pour  leur  faire  passer  l'hiver,  prenaient 
un  peu  de  son  génie  en  passant  par  ses  lèvres. 
Riez  si  vous  voulez,  je  le  permets. 

«  Trop  vite  à  mon  gré,  il  dut  prendre  congé  de 
nous  après  avoir  obtenu  la  permission  de  peindre 
ma  tète,  et  nous  nous  quittâmes  en  disant  :  A 
demain  î 

«  Quelle  serait  l'appréciation  de  ma  tante  sur  le 
grand  artiste?  Je  la  soupçonnais,  mais  je  voulais 
l'entendre.  Et  puis,  pourquoi  cet  air  effaré  au 
début  de  l'entrevue? 

«  Je  refermai  la  porte  sur  mon  héros  et  revins, 
tranquillement,  au  grand  fauteuil  d'où  tante  Vir- 
ginie me  regardait,  avec  les  mêmes  yeux  exorbités 
que  tout  à  l'heure. 
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«  —  Mais,  ma  chère,  il  est  tout  jeune,  s'écria- 
t-elle. 

«  —  Cela  vous  étonne,  ma  tante? 

«  —  Vous  ne  me  l'aviez  pas  dit. 

«  —  Vous  aurais-je  dit,  sans  y  penser,  qu'il  était 
vieux? 

«  —  Pas  précisément,  mais  vous  me  Tavez  laissé 
croire. 

«  —  Par  exemple  I  comment  cela?  fis-je  indignée. 

«  -  En  disant  «  ce  pauvre  homme  » ,  «  ce  brave 
monsieur  »,  etc.,  quand  vous  parliez  de  lui. 

Fort  irrévérencieusement,  j'éclatai  de  rire  à  son 
nez. 

«  —  Alors,  ma  tante,  il  faut  être  vieux  pour  être 
un  pauvre  homme  et  un  brave  monsieur?... 
Voyons,  ne  vous  tourmentez  pas.  D'abord  il  est, 
comme  vous  avez  pu  en  juger,  parfaitement  sérieux 
et  correct,  et  puis,  les  hommes  célèbres  n'ont  pas 
d'âge,  ils  appartiennent  de  leur  vivant  à  la  posté- 
rité. Or,  ma  bonne  tante,  M.  le  marquis  (j'appuyais 
sur  ce  mot)  Palverini  est  une  des  célébrités  artis- 
tiques de  notre  temps.  Je  vous  l'aurais  dit  hier, 
mais  je  ne  me  doutais  pas  que  c'était  lui;  si  j'avais 
pu  le  supposer  une  minute,  le  respect  m'aurait 
anéantie,  je  n'aurais  pas  osé  lai  dire  un  mot,  pas 
même  merci  quand  il  m'a  rendu  service,  je  le 
trouve  trop  loin  de  moi.  Et  quand  il  m'a  demandé 
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de  lui  servir  de  modèle,  moi,  si  peu  de  chose  auprès 
de  lui,  j'aurais  refusé  dans  mon  indignité  ou  je 
serais  morte  de  joie.  Et  tenez,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  ne  suis  pas  morte  tout  à  l'heure,  quand  j'ai 
su  son  nom. 

«  Je  m'étais  échauffée  en  parlant  ;  ma  tante  fut 
impressionné  et  très  flattée,  au  fond,  d'avoir  reçu 
la  visite  d'un  grand  homme. 

«  —  Voyons,  demandai-je,  comment  le  trouvez- 
vous? 

«  —  Mais  fort  aimable,  très  intelligent;  il  cause 
bien,  ce  célèbre  marquis,  de  choses  intéressantes. 
Pourtant...  (elle  prit  un  air  profond)  j'aime  mieux 
encore  un  jeune  homme  simple  comme  M.  Roger 
Marelle.  En  voilà  un  qui  est  distingué,  et  qui  a  une 
fortune  sohde! 

«  Là-dessus,  ma  tante  me  quitta  sans  me  laisser  le 
temps  de  lui  répondre.  Peut-on  manquer  de  goût 
à  ce  point?  Je  suffoquais.  J'ai  le  bonheur  de  ne  pas 
connaître  le  cher  favori  de  la  maison,  mais  il  est 
permis  de  supposer,  sans  méchanceté,  que  le  grand 
Palverini  est  quelque  peu  supérieur  à  ce  notaire  de 
campagne.  Non,  c'est  trop  drôle,  j'ai  eu  tort  de  me 
fâcher. 

«  Dites-moi  bien  ce  que  vous  pensez  de  tout  cela, 
mon  amie.  L'espérance  un  moment  entrevue, 
peut-elle   résister   à  l'éblouissement   d'une  telle 
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gloire?  Ne  serait-ce  pas  folie  que  de  me  croire  des- 
tinée à  un  si  merveilleux  avenir?  ou  bien,  la  Pro- 
vidence ne  me  trouverait-elle  pas  trop  indigne? 

«  Tenez,  je  voudrais  vous  avoir  ici  pour  vous 
embrasser  à  mon  aise.  A  défaut  de  vos  chères 
joues,  c'est  le  papier  que  j'embrasse,  là,  dans  le 
petit  coin  à  gauche.  Il  y  restera  bien  encore 
quelques  baisers  quand  ma  lettre  vous  parviendra. 
Prenez-les,  ils  sont  pour  vous. 

«  Votre  Antoinette.  » 


XI 


Antoinette,  escortée  de  Fanchette,  fut  exacte  au 
rendez-vous  le  lendemain. 

Elle  posa  admirablement,  sans  effort,  c'était, 
pour  elle,  une  si  grande  joie  I  Loin  de  lui  sembler 
long  et  fatigant,  ce  temps  d'immobilité  passa  pour 
elle  comme  un  rêve;  sous  le  regard  de  Tartiste, 
son  visage  sldéalisait  dans  cette  extase  au  point 
que  Palverini  charmé  se  demandait  si  c'était  bien 
là  le  minois  chiffonné  de  la  veille...  Sa  verve  d'ar- 
tiste s'en  augmentait,  sa  conversation  fut  plus 
brillante  encore  que  de  coutume. 
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Il  connaissait  tout,  cet  Olivier,  choses  et  gens, 
et  il  sut  intéresser  son  modèle  par  mille  détails 
intimes  sur  les  hommes  célèbres  de  Tépoque  qu'il 
avait  vus  de  près  à  Paris  ou  à  l'étranger.  Antoi- 
nette, nous  le  savons,  avait  toujours  eu  le  culte 
des  gens  de  notoriété  ou  de  célébrité  quelconque, 
elle  les  contemplait  de  loin  avec  un  timide  respect, 
à  travers  le  prisme  de  l'histoire  et  de  la  renommée, 
sans  oser  trop  s'en  approcher.  Les  paroles  de  l'ar- 
tiste, la  transportant  soudain  dans  leur  intimité, 
lui  donnaient  le  vertige,  la  troublaient  comme  un 
parfum  trop  capiteux. 

Les  yeux  mi-clos,  elle  écoutait,  respirant  à 
peine,  de  peur  qu'un  mouvement,  un  geste,  ne 
rompissent  le  charme  captivant. 

—  Dans  toute  ma  carrière,  dit  Palverini  en  sou- 
riant, je  n'ai  jamais  rencontré  de  modèle  comme 
vous,  mademoiselle.  Les  plus  sages  demandent 
grâce  de  temps  en  temps;  vous  seule  semblez  ne 
point  éprouver  de  fatigue  ni  d'ennui. 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  clairs  doucement  alan- 
guis. 

Ohl  ne  voyait-il  pas  qu'aucun  de  ses  modèles 
n'avait  cette  foi,  cet  enveloppement  d'avenir  qui 
l'immatérialisait?  D'autres  pouvaient  rester  devant 
lui  par  métier,  par  complaisance,  peut-être... 
Aucun  pour  accomplir  un  délicieux  devoir,  une 
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mission  nette  et  grave  imposée  par  le  destin  qui 
voulait  que  les  choses  fussent  ainsi... 

Vit-il  cela  dans  le  regard  bleu  d'Antoinette? 
Peut-être  I  II  quitta  brusquement  son  chevalet,  jeta 
son  pinceau  et  lui  dit  : 

—  J'abuse,  mademoiselle,  pardonnez-moi,  et 
reposez-vous  un  peu,  je  vous  prie. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  fatiguée. 

Elle  dit  cela  timidement  comme  si  elle  craignait 
de  ravoir  fâché.  Pour  lui  faire  plaisir,  elle  s'assit 
sur  un  pliant,  le  sien,  tandis  qu'il  restait  debout 
auprès  d'elle;  et  mille  petits  riens,  la  chute  d'une 
feuille,  le  crissement  d'un  insecte,  un  éclair  dans 
le  remous  dit  ruisseau,  le  bruit  monotone  des 
aiguilles  de  bois  agitées  par  Fanchette,  la  rame- 
nèrent à  la  réalité.  C'était  encore  fort  joli. 

—  Me  direz-vous,  monsieur,  demanda-t-elle  au 
peintre,  pourquoi  vous  m'avez  laissé,  avant-hier, 
vous  dire  de  sottes  histoires  sur  mes  souvenirs  de 
couvent? 

—  C'était  très  intéressant,  mademoiselle,  et  je 
ne  me  serais  pas  permis  de  vous  interrompre. 

—  Pourquoi,  alors,  ne  m'avoir  pas  dit  tout  sim- 
plement :  «  Ce  fameux  Palverini,  c'est  moil  » 

Olivier  retint  à  grand'peine  un  sourire  amusé. 

—  J'ai  eu  cette  intention,  mademoiselle,  répon- 
dit-il, et  je  me  suis  tu  pour  deux  raisons  :  d'abord, 
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j'ai  horreur  des  coups  de  théâtre  et,  dame  !  ce  que 
vous  auriez  voulu  y  ressemble  bien  un  peu; 
ensuite,  j'ai  craint  d'exciter  votre  mécontentement, 
votre  regret  des  choses  si  flatteuses  pour  moi  que 
je  venais  d'entendre,  et  j'ai  espéré  que  le  lende- 
main, grâce  au  temps  pacificateur,  je  serais  plus 
facilement  pardonné  de  mon  silence.  Me  suis-je 
trompé? 

Il  se  rapprocha  d'elle,  soumis,  l'air  pénitent,  et 
Antoinette  comprit  toute  la  délicatesse,  la  bonté 
qui  craignaient  d'amener  une  rougeur  au  front  de 
l'étourdie,  attendant  le  lendemain  pour  que  son 
émoi  fût  passé. 

—  Vous  avez  raison,  fit-elle,  et  moi  je  suis  une 
sotte  de  parler  à  tort  et  à  travers.  Cela  ne  m'arri- 
vera  plus  désormais,  soyez-en  certain  î 

Elle  avait,  pour  dire  cela,  un  petit  air  si  raison- 
nable, si  convaincu  qu'Olivier  fut  presque  per- 
suadé. Et  la  séance  recommença  dans  la  caresse 
du  soleil  oblique  et  chaud  qui  mettait  une  flamme 
aux  boucles  blondes  d'Antoinette,  aux  cuivres  des 
taillis,  à  la  palette  de  l'artiste,  jusqu'à  ce  qu'un 
dernier  rayon,  escaladant  un  hêtre,  jetât  de  la  plus 
haute  branche  un  bonsoir  joyeux  et  disparût  en 
souriant. 

Le  lendemain,  les  choses  se  passèrent  de  même 
sorte.  Le  temps  semblait  au  beau  fixe,  la  jeunesse 
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vibrait  dans  l'àme  de  Flieureux  modèle  qui,  trou- 
vant la  vie  si  belle,  ne  s'étonna  pas^  au  retour,  de 
voir  Mlle  Bertrand  aimable  et  gracieuse  contre  son 
habitude.  Pourtant,  vers  la  fin  du  dîner,  cette  gaieté 
inaccoutumée  lui  sembla  suspecte. 

—  Bien  sûr,  se  dit-elle,  il  y  a  du  notaire  là-des- 
sous. 

Elle  ne  se  trompait  pas. 

Le  notaire  était  venu  et,  d'une  voix  que  l'émo- 
tion faisait  trembler,  avait  dit  à  Mlle  Virginie  com- 
bien la  grâce  charmante  de  sa  jolie  nièce  l'avait 
impressionné.  Sans  formuler  une  vraie  demande 
en  mariage,  il  avait  laissé  comprendre  qu'un  mot 
d'encouragement,  un  seul,  échappé  de  mignonnes 
lèvres  roses,  suffirait  pour  qu'il  mît  aux  pieds 
d'Antoinette  son  étude  et  son  cœur.  Ce  mot 
d'encouragement,  Mlle  Bertrand  ne  le  lui  refusa 
pas,  ohl  non,  elle  le  lui  prodigua  même  de  mille 
manières...  Il  n'aurait  jamais  cru  qu'un  si  mince 
thème  pût  donner  lieu  à  autant  de  variations  ! 

Et,  de  part  et  d'autre,  tout  fut  dit  de  façon  si 
impersonnelle  que  le  nom  de  Mlle  d'Aipeuille  ne 
fut  même  pas  prononcé. 

La  bienveillance  de  tante  Virginie,  ce  n'était  pas 
tout,  mais  c'était  déjà  quelque  chose,  et  quelque 
chose  d'important;  aussi  Roger  Marelle  rentra-t-il 
chez  lui  très  satisfait  du  résultat  de  sa  démarche. 
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Il  voyait  se  préciser  le  rêve  charmant  qu'il  cares- 
sait depuis  le  bal  de  Mme  de  Ghâtenoy,  ce  fameux 
bal  où  la  grâce  d'Antoinette  avait  été  pour  lui  la 
révélation  d'un  idéal  insoupçonné...  Dans  cette 
lointaine  et  radieuse  espérance,  l'âme  du  notaire 
chantait. 

—  «  Savez-vous,  Toinon,  ce  que  l'on  dit  en 
ville?  demanda,  le  lendemain,  Mlle  Bertrand  à  sa 
nièce. 

—  Oh!  ma  tante,  beaucoup  de  choses^  sans 
doute. 

—  Et  vous  ne  devinez  pas  lesquelles? 

—  Certes  non;  du  reste,  je  ne  m'en  soucie  guère. 

—  Mais,  ma  chère,  les  choses  qui  vous  concer- 
nent doivent  cependant  ne  pas  vous  être  indiffé- 
rentes à  ce  point  1 . . . 

—  Comment  1  ces  dames  me  feraient-elles  l'hon- 
neur de  s'occuper  encore  de  moi?  Je  suis  confuse, 
en  vérité,  et  bien  touchée.  Mais...  que  peuvent- 
elles  dire? 

Vaguement  inquiète,  la  jeune  fille  regardait 
tante  Virginie.  Elle  pensa  tout  de  suite  que  peut- 
être  les  séances  au  bois  d'Harfeuille  avaient  été 
découvertes  et  que  l'on  en  jasait. 

—  Ah  1  ah  1  ma  nièce,  je  vous  y  prends  !  je  croyais 
que  vous  ne  vous  jinquiétiez  pas  des  commérages 
de  notre  ville? 
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—  Ma  tante,  une  fois  n'est  pas  coutume,  et  puis- 
qu'il s'agit  de  moi!...  Alors,  on  dit... 

Mlle  Bertrand  prit  un  air  grave,  se  recueillit  un 
moment,  ôta  ses  lunettes,  les  remit,  et  prononça 
d'un  ton  solennel  : 

—  Antoinette,  on  vous  fait  le  plus  grand  hon- 
neur en  jugeant  possible  et  même  probable  un 
mariage  entre  M.  Roger  Marelle  et  vous. 

Enfin!  cette  fois  le  grand  mot  était  lâché. 
Depuis  le  bal,  et  surtout  depuis  la  première  visite 
du  notaire,  tante  Virginie  l'avait  eu  souvent  sur  les 
lèvres,  ce  mot  fameux,  mais  ses  premières  tenta- 
tives avaient  si  piteusement  échoué  qu'il  avait  fallu 
le  garder  pour  une  occasion  meilleure.  Depuis  la 
veille  au  soir,  il  martelait  sa  pensée,  et  toujours  au 
moment  d'aborder  le  grand  sujet,  elle  se  sentait 
rougir  comme  une  jeune  fille  sentimentale;  aussi, 
de  peur  que  trop  d'émotion  ne  la  trahît,  elle  avait 
encore  remis  à  un  moment  plus  calme  la  grande 
révélation.  Toute  la  nuit  elle  y  avait  songé. 

Gomment  s'y  prendrait-elle?  Serait-il  bien  pru- 
dent de  dire,  comme  elle  en  avait  eu  tout  d'abord 
l'idée  : 

«  Ma  nièce,  M.  Marelle,  ce  grand  jeune  homme 
brun,  vous  savez,  est  venu  me  voir  et  m'a  laissé 
comprendre  que  vous  lui  plaisiez  infiniment.  Il 
dépend  de  vous  d'être  son  heureuse  femme.  » 
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Non ,  non,  pas  cela,  ces  petites  filles  sont  si  portées 
à  la  vanité  ! . . .  Antoinette  pourrait  croire  que  ses 
charmes,  assez  puissants  pour  faire  cette  première 
conquête,  devraient  désormais  lui  attirer  tous  les 
hommages .  Elle  n'aurait  pas  la  raison  de  comprendre 
que  cette  chance  inespérée  ne  se  représenterait 
sans  doute  jamais,  et  sa  tête  folle  serait  très  capable 
de  lui  Faire  refuser  le  bien  dans  Tespérance  du  mieux 
ou  de  quelque  absurde  chimère.  Pour  mener  à 
bien  l'entreprise,  il  fallait  de  la  diplomatie. 

C'est  alors  que  tante  Virginie,  donnant  une 
entorse  à  la  vérité,  mit  un  commérage  de  plus  sur 
la  conscience  des  habitants  de  Montreil.  Elle  ver- 
rait tout  de  suite  l'effet  produit  par  cette  perspec- 
tive d'avenir  et  la  ferait  miroiter  comme  une  chose 
difficile  pour  exciter  la  contradiction  de  sa  trop 
indépendante  pupille.  Qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens. 

Maintenant,  c'était  fait!  Elle  soupira  très  fort, 
de  satisfaction,  et  regarda  Antoinette.  Celle-ci 
riait,  riait  comme  une  petite  folle,  un  peu  nerveu- 
sement, elle  avait  eu  si  peur  1  Elle  riait  de  sa  frayeur, 
de  Fair  solennel  de  tante  Virginie,  et  de  la  chose 
amusante  qu'elle  venait  d'entendre.  La  digne 
demoiselle  qui,  tout  d'abord,  avait  mis  cette  gaieté 
sur  le  compte  d'une  surprise  joyeuse,  commençait 
à  s'inquiéter. 
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—  Ma  nièce,  fit-elle,  j'aimerais  à  vous  voir  plus 
sérieuse. 

L'espiègle  reprenait  tout  son  calme. 

—  Pardonnez-moi,  ma  tante,  mais  je  ne  savais 
pas  ces  dames  si  gaies.  C'est  très  drôle  ! 

—  Pourriez-vous  me  dire,  Antoinette,  ce  qui  est 
si  drôle?  demanda  Mlle  Bertrand  vexée. 

—  Mais...  ce  ridicule  cancan  de  petite  ville.  On 
m'avait  bien  dit,  seulement  je  ne  voulais  pas  le 
croire,  que  les  austères  bandeaux  des  ménagères 
accomplies  de  province  cachaient  l'imagination  la 
plus  extravagante,  la  plus  folle  qu'on  puisse  rêver. 
Sous  ces  plaques  pommadées  au  musc  ou  à  la  rose, 
on  marie,  on  tue,  on  damne  des  gens  que  Ton  con- 
naît à  peine,  à  qui  Ton  n'a  jamais  parlé,  et  voyez- 
vous,  ma  tante,  cela  m'amuse  plus  que  je  ne  saurais 
vous  le  dire,  d'avoir  fait  travailler  ces  pauvres  cer- 
veaux au  point  d'en  faire  sortir  l'idée  la  plus  invrai- 
semblable du  monde. 

Mlle  Bertrand  ne  savait  si  elle  devait  rire  ou  se 
fâcher.  Il  importait  de  continuer  cette  conversation 
longuement  mûrie  et  péniblement  amenée  ;  il  fallait 
aussi  ne  pas  indisposer  la  petite.  Mieux  valait  donc 
laisser  passer  les  allusions  irrespectueuses  et  ne 
pas  s'écarter  du  grand  sujet. 

—  Ma  chérie,  que  trouvez-vous  d'invraisem- 
blable à  ce  que  Ton  dit?  Je  comprends  qu'en  jeune 
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fille  raisonnable  vous  n'ayez  jamais  osé  prétendre 
à  un  si  beau  parti,  mais  je  crois  en  même  temps 
M.  Marelle  très  désintéressé,  et  l'opinion  publique 
n'est  pas  si  sotte,  après  tout. 

—  Je  n'ai  aucune  reconnaissance  à  l'opinion 
publique  qui  me  trouve  digne  d'un  tel  honneur, 
ma  tante,  car,  moi,  je  ne  juge  pas  les  choses  comme 
elle. 

Le  moment  était  grave.  Mlle  Bertrand  allait  enfin 
savoir  les  idées  contenues  dans  la  jolie  tète  blonde, 
et  ce  qu'Antoinette  pensait  du  cher  mariage  tant 
désiré.  Elle  rajusta  ses  lunettes  sur  son  nez  et  s'ap- 
procha de  sa  nièce. 

—  Et  comment  jugez-vous  les  choses,  mon  en- 
fant? 

—  Mon  Dieu!  ma  tante,  je  ne  les  juge  pas,  à 
dire  vrai,  je  les  apprécie  telles  qu'elles  sont.  Par 
exemple,  vous  semblez  croire  que  M.  Marelle  me 
ferait  un  grand  honneur  en  m'épousant;  d'après  les 
commérages  de  Montreil,  une  telle  union  serait 
très  bien  assortie.  Moi,  je  pense  différemment,  je 
n'y  verrais  aucun  honneur,  au  contraire,  et  ce 
mariage  me  semble  si  disproportionné  que  l'idée 
ne  m'en  serait  jamais  venue  si  vous  n'en  aviez  pas 
parlé...  Mais  laissons  là  les  petits  potins  du  pays; 
heureusement  ce  ne  sont  pas  eux  qui  feront  ma 
destinée. 
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—  Parlons-en,  au  contraire,  Antoinette,  car  je 
suis  bien  étonnée  et  je  voudrais  savoir  ce  que  si- 
gnifie ce  prétendu  dédain  pour  un  homme  que  tout 
le  monde  estime. 

—  Ce  dédain  est  sincère.  Avez-vous  pu  supposer 
même  une  minute  que  je  sois  faite  pour  devenir  la 
femme  d'un  notaire  de  campagne?  Un  notaire  1... 
ma  tante,  vous  n'avez  donc  jamais  été  jeune,  vous 
ne  savez  donc  pas  qu'à  dix-huit  ans  on  a  quelque 
part  dans  le  cœur  ou  dans  la  tête  un  grain  d'idéal..  ' 
et  qu'une  étude  de  notaire  est  Téteignoir  de  l'idéal  ! 
Vous  n'avez  donc  jamais  rêvé  d'une  vie  rose,  en- 
soleillée et  parfumée...  Vous  voudriez  que  j'aille 
m'ensevelir  entre  des  cartons  poussiéreux,  sans 
autre  aliment  intellectuel  que  la  préoccupation  du 
dîner  ou  des  prochaines  confitures,  sans  autre 
sujet  de  conversation  que  le  testament  de  M.  X., 
et  la  vente  des  champs  du  sieur  ***,  à  condition, 
bien  entendu,  que  cela  n'effleure  pas  le  secret  pro- 
fessionnel! Avoir  en  face  de  soi,  à  table,  deux  fois 
par  jour,  un  notaire,  vivre  avec  un  notaire!...  Ma 
tante,  désirez-vous  que  je  devienne  folle? 

—  Antoinette,  vous  êtes  ridicule  et  sotte,  laissez- 
moi  vous  le  dire.  Il  est  fort  probable  que  M.  Ma- 
relle ne  voudrait  pas  d'une  étourdie  comme  vous, 
romanesque  et  vaniteuse;  il  est  donc  inutile  de 
vous  défendre  ainsi  d'un  avenir  dont  vous  n'êtes 
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pas  digne.  Sachez  pourtant  que  si  «  ce  notaire  » 
vous  faisait  l'honneur  de  vouloir  de  vous,  j'exige- 
rais que  vous  acceptiez. 

Mlle  Bertrand  n'était  pas  très  tendre  pour  sa 
nièce,  cependant  elle  ne  lui  avait  jamais  parlé 
ainsi.  Antoinette  rougit  violemment,  ses  yeux 
s'emplirent  de  larmes. 

—  Ma  tante,  dit-elle  frémissante,  je  ne  crois  pas 
avoir  mérité  de  si  dures  paroles,  et  je  ne  crois  pas 
non  plus  que  vous  ayez  le  droit  d'intervenir  aussi 
arbitrairement  dans  mes  décisions  d'avenir.  Je  ne 
sais  quelles  sont  vos  intentions,  mais  si,  par  vos 
menaces  et  vos  mots  blessants,  vous  pensez  rendre 
M.  Marelle  séduisant,  vous  vous  trompez  de  façon 
étrange.  Je  ne  le  connais  pas,  il  m'était  indifférent, 
maintenant  il  m'est  odieux,  et  son  nom  seul  m'ins- 
pire une  répulsion  invincible.  Comme  vous  le  dites 
fort  bien,  il  est  probable  que  ce  monsieur  ne  vou- 
dra pas  de  moi,  j'en  suis  bien  aise,  car  moi  je  ne 
consentirais  jamais  à  l'épouser. 

Mlle  Bertrand  s'aperçut  qu'elle  était  allée  un  peu 
loin  et  ne  releva  pas  comme  elle  l'aurait  désiré  la 
réplique  de  sa  nièce,  se  contentant  de  dire  en  haus- 
sant les  épaules  : 

—  Dans  quel  siècle  vivons-nous  1  Si,  de  mon 
temps,  les  enfants  avaient  parlé  ainsi  à  leurs  pa- 
rents ! . . . 
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Antoinette  était  déjà  hors  de  la  chambre,  l'heure 
de  la  séance  au  bois  d'Harfeuille  approchait,  et  ce 
jour-là,  moins  que  jamais,  elle  ne  voulait  en  perdre 
une  minute  :  il  lui  semblait  que  la  vue  du  peintre 
pourrait  seule  calmer  sa  colère  et  la  ramener,  des 
confins  d'une  fosse  obscure,  à  la  lumière  de  son 
idéal. 

Durant  le  trajet  que,  contre  son  habitude,  elle 
faisait  en  silence,  Fanchette  l'observait,  soucieuse 
de  ce  pli  au  front  de  «  son  enfant  » . 

—  Qu'avez-vous,  ma  mignonne?  Pourquoi  ne 
dites- vous  rien?  demanda-t-elle. 

—  Fanchette,  je  suis  malheureuse,  ma  tante  me 
déteste. 

—  Pouvez-vous  dire  ! 

—  Mais  si,  je  la  gêne,  je  suis  de  trop  dans  sa 
vie...  Voyez-vous,  c'est  bien  triste  à  mon  âge  de 
sentir  que  personne  ne  m'aime,  personne  ne  me 
désire,  que  je  suis  inutile,  peut-être  même  nuisible, 
et  je  me  demande  parfois  ce  que  je  fais  sur  terre. 

—  Mon  agneau,  taisez-vous  1  une  bonne  chré- 
tienne ne  parle  pas  ainsi.  Et  puis,  comptez-vous 
pour  rien  votre  vieille  Fanchette?  Je  crois,  moi, 
que  le  bon  Dieu  a  eu  pitié  d'une  pauvre  servante 
qui  Tainie,  et  qu'il  vous  a  amenée  ici  tout  exprès 
pour  être  son  rayon  de  soleil  et  la  joie  de  ses  der- 
niers jours. 
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Antoinette  serra  la  main  tremblante  de  sa  fidèle 
amie,  et  la  larme  qui  brillait  à  ses  paupières 
s'éclaira  d'un  sourire.  Au  contact  de  cette  affec- 
tion dévouée^  les  papillons  noirs  s'envolèrent  bien 
vite  et,  à  la  stupéfaction  de  Fanchette,  elle  eut  sou- 
dain un  joyeux  éclat  de  rire. 

—  Ma  bonne,  fit-elle,  ai-je  l'air  d'une  sorcière? 
Ne  vous  effarez  pas  ainsi,  répondez-moi  plutôt. 
Ai-je  l'apparence  d'une  prophétesse? 

N'obtenant  pas  de  réponse,  elle  continua  : 

—  C'est  que,  autant  vous  le  dire,  j'ai  deviné  des 
choses  invraisemblables,  j'ai  deviné,  il  y  a  un 
mois,  les  pensées  les  plus  secrètes  de  ma  tante, 
des  pensées  extraordinaires  qui  m'ont  été  révélées 
aujourd'hui  seulement.  Fanchette,  ma  tante  tient- 
elle  beaucoup  à  ses  idées? 

—  Beaucoup,  ma  mignonne. 

—  Tant  pis  pour  elle,  alors  1  car  moi  aussi,  je 
tiens  aux  miennes.  Ah!  ma  bonne,  nous  allons  en 
voir  de  drôles,  maintenant. 

Cette  gaieté  mouillée  des  récentes  larmes  donna 
un  charme  nouveau  à  la  divinité  des  forêts  que 
Palverini  idéalisait  de  son  pinceau  magistral.  Il 
reconnaissait  à  peine  son  modèle  dans  cette  femme 
complexe  mi-joie  mi-tristesse,  et  c'était  si  char- 
mant qu'il  s'attarda  jusqu'à  ce  que  l'ombre,  venue  à 
pas  de  loup,  mît  entre  elle  et  lui  un  nuage  vaporeux. 
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«  Ma  chérie,  écrivait  le  soir  Antoinette  à  son 
amie,  plaignez-moi  un  peu  pour  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  dire,  et  dites-moi  que  Fanchette 
n'est  pas  seule  à  m'aimer.  Par  moment,  mon 
pauvre  cœur  sevré  de  tendresse  me  fait  mal,  ne 
vous  étonnez  donc  pas  si  j'ai  accueilli  comme  une 
attention  bénie  de  la  Providence  ce  cher  imprévu 
survenu  dans  ma  vie.  Je  ne  dois  pas  me  plaindre 
puisque  j'ai  rencontré  si  vite  celui  que  je  devais 
aimer.  Chaque  jour,  je  le  trouve  plus  charmant 
que  la  veille,  il  est  si  bon,  si  grand  et  si  simple  à 
la  foisi  Je  me  demande  souvent  si  je  rêve,  si  c'est 
bien  moi  qui  suis  auprès  du  grand  Palverini,  et  si 
c'est  bien  lui  que  je  vois,  que  j'entends,  qui  daigne 
me  regarder  et  s'adresser  à  moi  I 

«  Pendant  deux  jours,  deux  interminables  jours 
je  vais  être  privée  de  ce  bonheur.  Demain  samedi, 
grand  nettoyage  à  la  maison,  Fanchette  ne  pour- 
rait m'accompagner,  et  ma  tante  ne  veut  pas  me 
laisser  aller  seule;  pour  comble  de  bonheur,  j'ai 
reçu  une  invitation  à  passer  l'après-midi  avec 
Mlle  MorissonI!!...  Le  jour  suivant  est  dimanche, 
grand  repos  pour  les  artistes,  les  modèles,  les  cha- 
perons. 

«  J'ai  peur  que  ces  deux  jours  ne  finissent 
jamais  I  » 
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XII 


Depuis  la  scène  un  peu  vive  de  la  veille,  quelque 
froideur  s'était  glissée  dans  les  rapports  de  la  tante 
et  de  la  nièce;  du  côté  d'Antoinette  surtout,  car 
Mlle  Bertrand  s'en  était  aperçue  bien  vite,  sa  diplo- 
matie avait  été  de  la  plus  mauvaise  espèce. 

Elles  échangèrent  à  peine  quelques  mots  jus- 
qu'à l'heure  où  la  jeune  fille  dut  sortir  pour  aller 
chez  Mme  Morisson. 

—  Vous  présenterez  mes  amitiés  à  ces  dames, 
n'est-ce  pas,  Antoinette,  et  vous  n'oublierez  pas 
de  les  remercier  de  vous  avoir  invitée,  c'est  une 
attention  fort  gentille  de  leur  part? 

—  Les  remercier!...  Ma  tante,  je  suis  franche, 
je  ne  puis  pas  dire  merci  pour  une  chose  qui 
m'ennuie. 

Décidément,  cela  n'allait  pas  du  tout,  mais  pas 
du  tout. 

Toutes  les  jeunes  filles  de  l'endroit  étaient 
réunies  dans  le  salon  de  reps  vert  de  Mme  Mor- 
risson  quand  Antoinette  arriva.  On  chuchota  un 
peu  en   la   regardant  beaucoup,  car  la  nièce  de 
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Mlle  Bertrand  était  à  peine  connue  et  les  curiosités 
n'étaient  pas  encore  émoussées  à  son  égard.  Cha- 
cune lui  fut  présentée,  deuxième  édition,  car  cette 
cérémonie  avait  été  faite  déjà  au  bal  du  château, 
et  Ton  continua  le  jeu  du  mouchoir  interrompu 
par  son  entrée. 

«  Cha-peau  »,  ta-pis;  dé...  allons  Lucie,  vous 
n€  trouvez  rien,  un  gage.  Il  y  avait  cependant  tant 
de  choses  à  dire  :  défaut,  défi,  dégel,  désert I...  — 
Ro-sace... 

A  ce  moment,  Marguerite  Morisson  tenait  le 
mouchoir. 

—  A  vous,  mademoiselle  d'Aipeuille,  no... 

—  ...  taire...  répondit  Antoinette,  dont  la  tête 
était  pleine  de  ce  mot. 

—  Mais  non,  c'était  :  Noël,  balbutia  Marguerite 
interloquée. 

—  Noël?  Ahl  je  croyais  que  Ton  pouvait  ter- 
miner le  mot  à  son  idée  1 

■ —  Certainement,  mais... 

Marguerite  était  devenue  rouge  comme  une 
cerise,  ses  amies  baissaient  modestement  les  yeux 
tandis  que  Mme  Morisson  posait  un  regard  soup- 
çonneux sur  l'innocente  cause  de  tant  d'émoi. 

Le  jeu  continuait,  les  gages  s'entassaient  dans  la 
corbeille  tapissée  dont  une  fillette  était  gardienne. 

«  —  Char-mille;  bon-net;  mar...  » 
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Le  mouchoir,  lancé  par  la  main  malicieuse  de  la 
maîtresse  de  maison,  tomba  sur  les  genoux  d'An- 
toinette, dont  l'esprit  hors  du  salon  de  reps  vert  se 
lamentait  de  la  scène  de  la  veille,  après  avoir  vaga- 
bondé dans  le  bois  d'Harfeuille. 

—  Mar. . . ,  répéta  Mme  Morisson. 

—  elle,  finit  étourdiment  Antoinette  qui  venait 
de  se  remémorer  les  intonations  attendries  que 
prenait  la  voix  de  sa  tante  en  prononçant  ce  nom. 

Cette  fois^  Marguerite  devint  bleue. 

—  Les  noms  de  famille  ne  sont  pas  admis  dans 
le  jeu,  fit-elle,  il  y  a  tant  d'autres  choses  à  dire, 
par  exemple,  marchand  ou  marquis. 

A  ce  mot  de  marquis  ce  fut  Antoinette  qui  se 
troubla,  croyant  deviner  une  allusion  au  noble 
Palverini  :  sans  doute  on  avait  dit  cela  tout  exprès 
pour  voir  à  son  attitude  ce  qu'elle  pensait...  et 
c'était  exaspérant  de  rougir  ainsi,  d'en  avoir  cons- 
cience et  de  ne  pouvoir  s'en  empêcher. 

Pendant  ce  temps,  Mme  Morisson  ne  la  quittait 
pas  des  yeux,  triomphante  et  dépitée  du  succès  de 
son  stratagème.  Au  mot  notaire,  elle  avait  eu  la 
subite  intuition  d'un  danger,  d'une  rivalité  déjà 
flairée,  lors  du  bal  du  château,  mais  en  personne 
prudente,  elle  voulait  une  confirmation  à  ses  soup- 
çons. Ce  fut  alors  qu'elle  envoya  le  mouchoir  à  la 
jeune  fille  avec  la  syllabe  que  nous  savons.  Elle 
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n'espérait  certes  pas,  de  son  épreuve,  un  succès  si 
complet  ni  si  prompt  :  Marelle î...  et  cette  rougeur 
qui  avait  suivi  ce  mot  dit  sans  doute  dans  un  élan 
d'un  cœur  trop  plein  de  lui!...  Quels  meilleurs 
témoignages  pouvait-on  demander  des  idées  d'An- 
toinette? 

Maintenant  c'était  certain,  elle  pensait  au  jeune 
notaire,  elle  rêvait  de  lui,  elle  voulait  l'épouser. 
Gela  ne  faisait  pas  du  tout  l'afl'aire  de  Mme  Moris- 
son,  M.  Marelle  était  justement  le  mari  qu'il  fallait 
à  Marguerite.  Dans  le  monde  entier  on  n'aurait 
pu  trouver  pour  elle  un  parti  plus  convenable.  Il 
s'agissait  de  ne  pas  le  laisser  prendre  par  cette 
intruse  qui  n'en  avait  pas  le  droit  et  n'en  était  pas 
digne. 

Toutes  ces  demoiselles,  Lucie,  Marie,  Henriette, 
se  regardaient,  choquées  du  cynisme  de  cette  Pa- 
risienne qui  prononçait  avec  tant  d'aplomb  le  nom 
d'un  jeune  homme  à  marier,  ce  nom  qu'elles  chu- 
chotaient à  peine  dans  une  stricte  intimité  !  Les 
plus  jeunes  se  poussaient  le  coude  et  riaient  sous 
cape;  les  plus  mûres  gardaient  sur  leurs  visages 
un  masque  hautain  et  désapprobateur.  Marguerite, 
mal  à  l'aise,  proposa  de  tirer  les  gages,  et  l'on 
oublia  bientôt  l'incident  avec  les  charmes  de  la  sel- 
lette ou  des  énigmes. 

Mais  Mme  Morisson  gardait  au  front  un  souci. 
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Comment  pourrait-elle  conjurer  le  péril  dont  était 
menacé  l'avenir  de  sa  fille?  La  question  se  posait, 
grave  entre  toutes  ;  heureusement  il  n'était  pas  trop 
tard. 

Quand  le  dernier  gage  fut  rendu  au  milieu  des 
rires  de  l'assistance,  que  l'embarras  de  sa  proprié- 
taire à  construire  une  phrase  sans  employer  ni  o 
ni  a,  avait  mise  en  joie,  ces  demoiselles  allèrent 
un  moment  sur  le  balcon  du  salon  surplombant  de 
sa  massive  architecture  la  rue  principale  du  pays. 

Les  rares  passants  étaient  examinés  impitoya- 
blement. Il  faut  dire  toutefois  que  les  réflexions 
échangées  sur  le  chapeau  de  Mme  X,  le  sac  que 
tenait  à  la  main  Mme  Z,  ou  la  hâte  inusitée  de 
M.  ***,  n'avaient  rien  de  bien  méchant. 

La  silhouette  rarissime  d'un  cavalier  tout  au 
bout  de  la  rue  éveilla  soudain  les  attentions. 

—  Regardez,  mesdemoiselles,  un  monsieur  à 
cheval!  Qui  cela  peut-il  être? 

—  Un  étranger,  sûrement. 

—  Il  est  fort  bien!  s'écria  impétueusement  la 
blonde  Suzanne  (à  quatorze  ans  on  se  croit  le  droit 
de  tout  direl). 

—  Je  le  reconnais,  murmura  la  timide  Henriette, 
c'est  le  monsieur  qui  était  dimanche  à  la  grand'- 
niesse. 

—  Mais  oui,  c'est  bien  lui. 


I 
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Dans  Tallure  élégante  du  cavalier  qui  venait, 
Antoinette  avait  reconnu  Olivier  Palverini.  Elle 
eut  un  soupir  de  soulagement  en  écoutant  les 
commentaires  de  ces  demoiselles.  Elles  ne  con- 
naissaient pas  le  peintre,  c'était  évident,  Margue- 
rite n'avait  donc  mis  aucune  allusion  maligne  à 
son  évocation  du  mot  marquis  tout  à  l'heure. 

Autour  d'elle,  on  s'agitait.  L'étranger  avait  été 
remarqué  le  dimanche  précédent  à  l'église.  Mille 
conjectures  s'étaient  formées  sur  son  compte,  on 
était  bien  aise  de  le  revoir,  et  cette  fois  de  plus  près. 

En  passant  sous  le  balcon  d'où  cette  jeunesse 
le  regardait,  Olivier  leva  la  tête,  et  reconnaissant 
Mlle  d'Aipeuille  au  milieu  de  ses  compagnes,  il  eut 
un  sourire  et  salua. 

Tous  les  yeux,  remplis  d'étonnement,  se  fixèrent 
aussitôt  sur  Antoinette. 

—  Mademoiselle,  ce  monsieur  vous  a  saluée! 

—  Vous  le  connaissez  donc? 

Mme  Morisson,  vexée  de  tous  les  hommages  qui 
ne  s'adressaient  pas  à  Marguerite,  s'approcha  : 

—  Ce  jeune  homme  est  de  vos  parents,  sans 
doute,  mademoiselle? 

La  jeune  fille,  troublée  par  la  chère  apparition 
et  surtout  par  l'émoi,  les  questions  et  les  regards 
dont  elle  était  assaillie,  paraissait  singulièrement 
émue.  De  plus,  elle  ne  voulait  pas  livrer  à  la  curio- 


126  LE   RÊVE   D'ANTOINETTE 

site  maligne  de  «  ces  dames  »  l'histoire  du  bois 
d'Harfeuille...  Elle  répondit  donc  d'un  air  absent  : 

—  Mon  parent?  mais  non. 

—  Alors  vous  le  connaissez? 

—  Un  peu,  il  est  de  passage  à  Montreil  et  a  fait 
une  visite  à  ma  tante. 

—  Sans  doute  il  avait  quelque  raison  pour  cela? 
fut-il  demandé. 

Antoinette  eut  l'air  de  ne  pas  entendre,  mais 
son  embarras  n'échappa  pas  à  la  perspicacité  de 
la  maîtresse  de  maison. 

—  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  pensa-t-elle. 

Cette  idée  devait  faire  son  chemin  dans  le  cer- 
veau fécond  de  Mme  Morisson  ;  ce  ne  fut  pas  long  : 
Un  jeune  homme  fort  bien  était  à  Montreil,  pour- 
quoi? Il  avait  fait  une  visite  à  Mlle  Bertrand,  pour- 
quoi? Mlle  d'Aipeuille  avait  gardé  à  ce  sujet  une 
réserve  étrange,  pourquoi?  Autant  de  questions 
dont  les  réponses  étaient  évidentes.  Tout  cela  vou- 
lait dire  mariage. 

Et  ce  fut  pour  la  mère  de  Marguerite  comme  si 
un  génie  bienfaisant  avait  ôté  de  son  cœur  un  gros 
poids  très  lourd.  Antoinette  ne  pouvait  pas,  rai- 
sonnablement, épouser  à  la  fois  le  notaire  et 
l'étranger;  puisqu'elle  était  fiancée  ou  à  peu  près  à 
celui-ci,  l'autre  restait  pour  Marguerite  :  rien  de 
plus  clair. 
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Cependant  la  prévoyante  mère  de  famille  con- 
servait une  inquiétude.  Pourquoi  ce  trouble  au  jeu 
du  mouchoir,  pourquoi  cette  hantise  de  pensée 
revenue  deux  fois  sur  les  lèvres  de  la  Parisienne? 
Certes,  un  danger  pouvait  être  caché  là,  mais 
un  atout  superbe  venait  de  tomber  entre  les 
mains  de  Mme  Morisson  pour  lui  faire  gagner  la 
partie. 

Ce  fut  donc  avec  un  sourire  sur  les  lèvres  qu'elle 
présida  le  lunch  offert  aux  amies  de  sa  fille  et 
qu'elle  reçut  leurs  compliments  sur  la  crème  aux 
amandes,  les  brioches  et  la  tarte  aux  pommes 
confectionnées  par  ses  mains  habiles.  Antoinette 
ne  comprenait  rien  à  la  recrudescence  de  petits 
soins  dont  elle  était  l'objet.  On  la  mit  à  la  place 
d'honneur;  elle  dut,  de  gré  ou  de  force,  manger 
de  tout  plusieurs  fois;  on  prit  son  avis  sur  les  plus 
plates  banalités  qu'échangeaient  ces  demoiselles, 
mais  il  semblait  évident  que  Mme  Morisson  n'était 
pas  tout  à  fait  à  la  conversation. 

—  A  propos,  demanda-t-elle  soudain,  comment 
s'appelle  ce  monsieur? 

—  Quel  monsieur?  fit  d'un  air  innocent  Antoi- 
nette, indignée  de  cette  curiosité. 

—  Mais...  ce  jeune  homme  à  cheval  qui  vous  a 
saluée  tout  à  l'heure? 

—  Ah!  M.  Palverinil 
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—  Palverini,  ce  n'est  pas  français,  dit  Suzanne  ; 
il  est  Italien  sans  doute. 

—  Non,  je  ne  crois  pas,  répondit  Antoinette  suf- 
foquée de  voir  le  nom  célèbre  aussi  inconnu  à 
Montreil. 

La  maîtresse  de  maison  avait  toujours  son 
idée. 

—  Et,  011  est-il  descendu?  où  demeure- t-il? 

—  A  l'hôtel  du  Coq-d' Argent,  je  crois. 
L'artiste  grandit  d'une  coudée  dans  l'esprit  de 

ces  demoiselles.  Le  Coq-d' Argent  était  le  meil- 
leur hôtel  de  l'endroit,  avec  sa  grande  salle  nouvel- 
lement repeinte  de  blanc  et  de  rouge,  et  les  relents 
savoureux  qui  s'exhalaient  de  sa  cuisine,  chaque 
jour  à  midi  et  à  six  heures. 

Mme  Morisson  souriait  d'un  air  fin  en  regardant 
la  jeune  fille. 

—  M.  Palverini  est  très  bien,  dit-elle  d'un  ton 
complimenteur,  joli  garçon,  cavalier  accompli  et. . . 
il  a  un  sourire  charmant. 

—  Cela,  c'est  une  pierre  dans  mon  jardin,  pensa 
Antoinette,  c'est  pour  bien  me  faire  comprendre 
que,  s'il  ne  m'a  pas  saluée  banalement,  comme  une 
indifférente,  elle  s'en  est  aperçue. 

Et  elle  garda  une  vague  inquiétude  de  ces  com- 
pliments et  du  sourire  à  double  face  qui  les  accom- 
pagnait. 
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Cette  inquiétude  persista,  le  lendemain,  quand  à 
la  sortie  de  Téglise  elle  vit  la  figure  de  Mme  Mo- 
risson  contractée  par  la  même  joie  malicieuse  que 
la  veille.  A  ce  moment,  Olivier,  qu'elle  n'avait  pas 
encore  aperçu,  s'approchait  de  Mlle  Bertrand  pour 
la  saluer.  Ce  fut  bref,  de  part  et  d'autre,  tante  Vir- 
ginie étant  d'humeur  assez  rude  ce  jour-là.  (Les 
regards  de  toutes  ces  dames  fixés  sur  elle  la  gê- 
naient un  peu.) 

Dans  le  groupe  des  Morisson  on  chuchotait  : 

—  Hé,  hé  I  il  y  a  du  nouveau  dans  l'air,  disait 
celle-ci.  J'en  suis  charmée,  car  cette  petite  est 
assez  gentille;  et  quel  soulagement  pour  notre 
digne  amie  de  n'avoir  plus  le  souci  de  sa  nièce  1 

Et  comme  ses  auditeurs  l'interrogeaient,  elle 
leur  contait  tout  bas,  à  l'oreille,  la  «  scène  du 
balcon  ».  On  aurait  pu,  avec  un  peu  d'imagination, 
se  croire  transporté  à  Vérone,  au  temps  des 
Capulets. 

—  Chère  amie,  concluait-elle,  j'aurais  voulu 
que  vous  vissiez  ce  sourire  !.. 

S'éloignant  un  peu  de  Marguerite  (il  n'est  pas 
bon  que  les  jeunes  filles  entendent  tout),  elle  échan- 
geait un  regard  d'intelligence  avec  son  interlocu- 
trice. 

Le  lendemain,  elle  eut  besoin  de  certaine  recette 
de  cuisine  que  l'on  trouvait  seulement  au  Coq- 

9 
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d'Argent.  En  bonne  ménagère,  elle  y  alla  elle- 
même,  et  eut  avec  la  maîtresse  de  Thôtel  une 
conférence  interminable. 


XIII 


Le  soleil  était  en  fête  quand  Antoinette  arriva 
au  bois  avec  Fanchette,  un  peu  plus  tôt  qu'il  n'avait 
été  convenu. 

Comme  elle  le  prévoyait,  ces  deux  jours  de 
repos  lui  avaient  semblé  très  longs,  d'autant  plus 
longs  que  la  vie  commune  avec  Mlle  Bertrand  deve- 
nait singulièrement  pénible.  Il  avait  fallu  batailler 
pour  venir  ce  jour-là  à  la  séance  de  peinture,  tante 
Virginie  déclarant  soudain  que  ce  genre  d'occupa- 
tion n'était  pas  dans  les  habitudes  de  Montreil  et 
qu'elle  ne  permettait  plus  ni  à  Fanchette  ni  à  sa 
nièce  d'aller  au  fameux  rendez-vous. 

Antoinette  ne  voulait  pas  pleurer  de  peur  d'être 
laide  et  de  ne  pouvoir  poser,  mais  elle  se  tordit 
les  mains  de  désespoir,  se  lamenta  de  son  sort  et 
accusa  sa  tante  de  ne  pas  tenir  les  promesses  faites 
à  «  l'homme  le  plus  célèbre  du  monde  entier  »,  si 
bien  que,  à  demi  convaincue  de  ses  propres  torts, 
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Mlle  Bertrand,  sans  dire  tout  à  fait  oui,  ne  répondit 
pas  non  quand  Fanchette  demanda  si  Ton  pouvait 
partir. 

Navrée  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses, 
la  jeune  fille  réfléchissait. 

L'ère  de  bonheur  qu'elle  venait  de  vivre  touchait 
à  sa  fin.  D'abord,  l'œuvre  du  peintre  s'avançait,  et 
puis  certainement  tante  Virginie  ne  supporterait 
pas  davantage  l'absence  de  Fanchette  ni  la  satis- 
faction que  trouvait  sa  nièce  aux  séances  de 
pose. 

Le  rêve  charmant  finirait-il  aussi?...  ou  plutôt 
l'heure  de  la  destinée  n'allait-elle  pas  enfin  sonner? 
Oui,  c'était  cela.  Antoinette  y  croyait  de  toute  son 
âme,  à  cette  destinée  qu'elle  n'avait  pas  cherchée, 
qui  s'était  interposée  toute  seule  à  travers  son 
existence  inutile;  et  parce  qu'elle  y  croyait,  elle  se 
sentait  le  devoir  de  l'aider,  sans  retard. 

Le  peintre  n'était  pas  encore  là.  Il  arriva  bien- 
tôt, souriant  et  jeune,  par  un  chemin  irradié  de 
lumière,  comme  une  apparition  charmante  du 
bonheur. 

—  Déjà  là,  fit-il" en  s'approchant,  comme  c'est 
aimable  à  vous,  mademoiselle!  Je  craignais  que 
ces  deux  jours  de  repos  ne  vous  rendissent  plus 
pénibles  votre  complaisance  et  votre  bonté.  Je 
vois  qu'il  n'en  est  rien!  Vous  en  serez  bientôt 
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récompensée,  puisque  mon  tableau  s'achève...  Je 
n'ai  pas  perdu  mon  temps  depuis  vendredi,  voyez 
plutôt. 

Tout  en  parlant,  il  avait  disposé  son  chevalet, 
il  y  plaça  la  toile  commencée. 

Antoinette  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  en 
voyant  le  changement  survenu  depuis  la  dernière 
séance.  La  clairière,  complètement  terminée,  se 
drapait  d'un  geste  large  dans  un  manteau  rutilant 
d'or  et  de  pourpre,  tandis  que  les  rameaux  enche- 
vêtrés des  arbres  laissaient  deviner  des  coins  ado- 
rables pleins  d'ombre  et  de  mystère.  La  divinité 
des  bois,  vaporeuse  et  souriante,  n'était  plus  seule 
maintenant  dans  la  splendeur  de  ce  jour  d'automne  ; 
d'autres  divinités,  elfes  ou  sylvains,  vagues,  flous, 
de  formes  et  de  nuances  insaisissables,  avaient 
surgi  des  troncs  d'arbres  et  des  branches  touffues  : 
des  ombres  se  mouvaient  sous  les  arceaux  cuivrés, 
des  blancheurs  transparentes  traînaient  sur  le  sol, 
des  vapeurs  planaient  dans  la  lumière  rousse, 
c'était  étrange  et  très  impressionnant.  Tout  sem- 
blait achevé,  sauf  la  petite  reine,  silhouette  encore 
molle,  dont  le  visage  seul  ressortait  bien  vivant 
au  milieu  de  ces  ombres. 

Antoinette,  charmée  d'être  si  jolie,  eut  pourtant 
un  douloureux  serrement  de  cœur  à  la  vue  de  cette 
œuvre  presque  terminée.  Encore  une  séance,  deux 
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peut-être,  et  ce  serait  tout!  Oui,  mais  il  pouvait 
se  passer  tant  de  choses  d'ici  là! 
Olivier  l'interrogeait. 

—  Que  dites-vous  de  cela,  mademoiselle? 

—  Je  suis  étonnée  et  ravie,  répondit-elle.  Je  ne 
m'attendais  pas  à  me  voir  en  si  poétique  com- 
pagnie ! 

—  J'ai  craint  pour  vous  l'ennui,  dit  Olivier.  De 
reste,  je  crois  que  tous  ces  sylvains  sont  venus 
d'eux-mêmes  sous  mon  pinceau,  attirés  parle  désir 
de  vous  faire  leur  cour. 

«  Vous  faire  leur  court  »  n'était-ce  pas  une 
habile  entrée  en  matière,  trouvée  par  le  peintre 
pour  aborder  un  sujet  plus  brûlant?  Antoinette 
regarda  du  côté  de  Fanchette  dont  elle  aurait  voulu 
les  oreilles  bien  loin  de  là,  mais  la  fidèle  servante, 
complètement  absorbée  par  son  travail  et  le  som- 
meil qui  la  gagnait,  n'était  pas  d'un  voisinage  bien 
gênant. 

Elle  reprit  : 

—  Leur  reine  en  est  très  flattée;  elle  n'est  pas 
habituée  à  tant  d'hommages. 

—  Ahl  bah,  fit  Olivier  amusé,  je  suis  incrédule, 
mademoiselle. 

Antoinette  devint  très  rouge. 

—  Vous  avez  tort,  monsieur,  car  enfin  où 
aurais-je  pu  prendre  une  telle  habitude? 
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—  Comment!  fit-il  en  riant,  Montreil  est-il  donc 
de  si  peu  de  ressources  que  ses  habitantes  ne 
puissent  y  trouver  d'hommages  ni  de  succès! 
Pauvres  jeunes  filles!  il  y  en  a  pourtant  dans  le 
nombre  quelques-unes  qui  méritent  un  meilleur 
sort. 

Antoinette  dressa  l'oreille. 

—  Vous  les  connaissez  donc? 

—  Mais  oui,  très  bien,  j'ai  eu  l'honneur  d'en 
voir  plusieurs  fois  la  sélection.  D'abord  à  la  sortie 
de  l'église  hier  et  la  semaine  précédente,  et  puis 
samedi  sur  un  balcon,  vous  savez  bien... 

—  Oui,  oui,  je  sais,  mais  en  si  peu  de  temps!.., 

—  Il  ne  m'en  faut  pas  plus,  mademoiselle,  un 
peintre  apprend  à  voir  vite;  en  un  coup  d'oeil  il 
doit  tout  saisir,  ensemble  et  détail.  Je  pourrais 
donc,  si  vous  le  désiriez,  vous  faire  le  portrait  de 
chacune  de  vos  compagnes. 

—  Oh!  c'est  inutile,  fît  Antoinette  ennuyée  de 
voir  dévier  la  conversation,  je  les  connais  assez 
sans  cela. 

—  Ce  que  je  ne  sais  pas,  toutefois,  ce  sont  leurs 
noms  et  prénoms.  Comment  s'appelle  donc  cette 
grande  du  coin  à  gauche? 

—  Une  grande?. . .  un  peu  forte?. . . 

—  Raide,  pincée,  un  air  de  portrait  de  famille, 
oui,  c'est  cela. 


I 
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—  Ce  doit  être  Mlle  Forgeot,  la  fille  de  môssieu 
le  maire,  fit  Antoinette,  mise  en  joie  par  cette 
appréciation  peu  flatteuse. 

—  Mes  compliments.  Et  cette  petite  brunette 
vouée  au  bleu? 

—  Vouée  au  bleu!  je  ne  sais  pas,  je  n'ai  pas 
remarqué. 

—  Voyons,  rappelez-vous,  un  teint  frais,  des 
yeux  noirs;  elle  avait,  il  y  a  huit  jours,  une  robe 
bleu  pervenche,  samedi  une  robe  bleu  marine,  et 
hier  une  robe  bleu  de  roi. 

—  Ah  !  Marguerite  Morisson  î . . . 

—  Elle  est  très  gentille! 

—  Vous  trouvez?  (Antoinette  fit  la  moue.)  Je 
sais  bien  que  des  goûts  et  des  couleurs... 

Le  peintre  fut  surpris  de  cette  réflexion  de  la 
divinité  des  bois,  qui  jusque-là  s'était  toujours 
montrée  bienveillante  pour  tout  le  monde. 

—  J'ai  été  charmé  de  voir  ma  petite  reine  sur 
ce  fameux  balcon,  reprit-il,  et  bien  vite  m'est  venu 
le  remords  de  l'avoir  empêchée  toute  la  semaine 
d'aller  avec  ses  amies. 

La  jeune  fille,  très  pâle,  écoutait,  n'osant  croire 
ce  qu'elle  entendait.  Il  avait  dit  «  ma  petite  r^ine  » 
comme  dans  les  romans  anglais  !  Ces  trois  mots, 
dans  les  livres,  signifiaient  une  foule  de  choses  : 
reine  de  ma  vie,  reine  de  mes  pensées,  reine  de 
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mon  cœur,  et  bien  d'autres  encore  I  Comme  ils 
étaient  dits  habilement,  cette  fois,  à  demi  cachés 
sous  le  rôle  qu'elle  jouait  dans  le  cher  tableau  ! 

«  Mon  Dieuî  pensait-elle,  pourvu  que  je  ne 
m'évanouisse  pas  de  joie  quand  il  parlera  plus 
clairement.  » 

Elle  ferma  les  yeux  et  répondit  : 

—  Soyez  sans  remords,  je  ne  regrette  rien,  je 
n'ai  été  privée  de  rien,  je  n'ai  pas  d'amies,  et  je 
suis  plus  heureuse  ici  que  partout  ailleurs. 

«  Je  lui  tends  bien  la  perche,  pensait-elle  en 
même  temps.  Mon  bon  ange,  ayez  pitié  de  moi, 
voici  l'instant  solennel  de  ma  vie.  » 

Mais  rien  ne  lui  répondit.  Surprise  de  ce  silence, 
elle  entr'ouvrit  les  yeux.  Olivier,  très  maître  de 
lui-même,  la  regardait  d'un  petit  air  apitoyé. 

—  Pauvre  mademoiselle,  fît-il,  vous  n'avez  pas 
d'amies,  vous  êtes  malheureuse,  je  m'en  doutais 
bien  un  peu.  Mlle  votre  tante,  toute  respectable 
qu'elle  soit,  me  paraît  avoir  des  idées  assez  diffé- 
rentes des  vôtres  et  je  ne  m'étonne  point  que  la 
vie  ne  soit  pas  toujours  très  drôle  avec  elle.  Mais 
vous  avez  l'avenir  devant  vous;  à  votre  âge  on 
doit  croire  au  bonheur.  Vous  aurez  des  amies... 
l'amitié  ne  vient  pas  en  un  jour;  quand  vous  con- 
naîtrez mieux  vos  compagnes  et  quand  vos  com- 
pagnes vous  connaîtront  un  peu,  je  suis  sûr  que 
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des    sympathies    naîtront    et    vous    deviendront 
chères. 

—  Je  ne  crois  pas. 

Antoinette,  un  peu  désappointée,  acceptait  mal 
la  perspective  d'avenir  qu'il  lui  montrait. 

«  Il  ne  m'a  pas  comprise,  pensa-t-elle,  ou  peut- 
être  il  n'ose  pas.  Mais  comme  il  est  bon,  quelle 
douceur,  quelle  pitié  dans  sa  voix,  dans  son  désir 
de  me  consoler!  » 

Il  continuait  : 

—  Le  temps  est  trop  joli,  le  soleil  trop  aimable; 
chassez  vos  idées  noires,  et  ne  refusez  pas  d'espérer 
ou  de  souhaiter  un  bonheur  si  légitime...  Voyons, 
racontez-moi  comment  vous  passez  votre  temps 
quand  il  n'y  a  pas  un  tyran  pour  vous  garder 
immobile  ainsi  pendant  de  longues  heures  en- 
nuyeuses. 

—  Oh  !  ce  sera  vite  narré  :  je  tiens  compagnie  à 
ma  tante,  je  brode,  je  peins,  je  lis,  je  fais  de  la 
musique,  tous  les  jours  nous  sortons  pendant  une 
heure,  c^est  à  peu  près  tout. 

—  Il  y  a  là  de  quoi  occuper  plusieurs  existences, 
répliqua  Olivier  en  riant,  voyez,  moi,  je  ne  puis 
arriver  qu'à  faire  une  seule  des  choses  qui  vous 
occupent,  je  peins,  et  c'est  tout. 

—  Oh!  vous...  c'est  différent! 

A  l'idée  que  le  grand  Palverini  pût  comparer  ses 
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nobles  travaux  aux  passe-temps  d'une  petite  pen- 
sionnaire, Antoinette  rit  de  si  bon  cœur  que  Fan- 
chette,  éveillée  en  sursaut,  leva  la  tête. 

—  Vous  savez  que  mademoiselle  vous  a  recom- 
mandé de  rentrer  de  bonne  beure,  dit-elle. 

—  Alors,  travaillons  vite. 

La  besogne  fut  aisée,  le  modèle  avait  ce  jour-là, 
au  front  et  dans  les  yeux,  un  rayon  qui  ^idéalisait, 
quelque  chose  d'heureux  et  d'alangui,  comme  une 
espérance  incertaine  de  joie. 

Et  ce  rayon  élargissait  encore  l'inspiration  de 
l'artiste. 

—  Monsieur  semble  bien  gai,  dit  Mme  Renaud, 
du  Coq-d' Argent,  quand  Palverini  rentra  le  soir 
avec  tout  son  bagage. 

—  En  effet,  madame  Renaud,  je  suis  content, 
j'ai  bien  travaillé  aujourd'hui. 

—  Bien  sûr,  cela  fait  plaisir,  surtout  quand  avec 
cela  on  a  le  cœur  joyeux  !  répliqua  la  digne  hôtesse 
d'un  air  fin. 

Comme  son  interlocuteur  ne  disait  plus  rien, 
elle  reprit  : 

—  Tout  de  même,  monsieur  Palverini,  je  ne 
suis  pas  contente  de  vous. 

—  Oh!  madame  Renaud,  en  quoi  ai-je  pu  vous 
déplaire?  demanda-t-il. 
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—  Tenez,  j'aime  mieux  vous  le  dire  ;  je  ne  suis 
pas  curieuse,  mais  je  ne  peux  pas  garder  une 
chose  qui  me  tracasse  comme  celle-là.  Eh!  bien,  je 
sais...  et  cela  m'a  fait  de  la  peine  d'apprendre  la 
grande  nouvelle  par  des  étrangers. 

—  La  grande  nouvelle?  mais  de  quoi  parlez- vous? 
Que  voulez-vous  dire? 

—  Ce  n'est  pas  gentil  de  vouloir  me  le  cacher, 
même  maintenant  que  je  le  sais,  monsieur,  main- 
tenant que  toute  la  ville  en  parle... 

—  Au  nom  du  ciel,  expliquez-vous,  s'écria  Oli- 
vier. Je  ne  comprends  pas  un  traître  mot  de  ce 
que  vous  me  dites.  De  quoi  la  ville  parle-t-elle? 

—  Monsieur  Palverini,  vous  n'avez  pas  con- 
fiance en  moi,  vous  savez  très  bien  ce  que  je  veux 
dire,  et  que  je  fais  allusion  à  votre  mariage  avec 
MUed'Aipeuille. 

—  Mon  mariage  1...  Qui  est-ce  qui  a  pu  dire  une 
chose  pareille?  s'écria  Olivier  suffoqué. 

—  Il  y  a  des  personnes  qui  trouvent  que  vous 
avez  bon  goût.  Mlle  Antoinette  est  gentille,  elle 
peut  plaire  et  on  dit  comme  cela  qu'elle  est  folle  de 
vous. 

Un  fâcheux  interrompit  trop  tôt  cette  conversa- 
tion. Mme  Renaud  dut  s'éloigner,  laissant  Olivier 
se  débattre  dans  le  chaos  de  sa  stupéfaction. 

Qui  avait  pu  lancer  l'idée  première  de  ce  can- 


140  LE   RÊVE   D'ANTOINETTE 

can?  Personne  ne  connaissait  l'aventure  du  bra- 
connier, de  l'intervention  de  l'artiste,  ni  des  séances 
de  pose  au  bois  d'Harfeuille,  personne,  à  moins 
qu'Antoinette  elle-même  n'en  eût  pjarlé.  Cette  idée 
ne  tenait  pas  debout.  La  jeune  fille  n'avait  sûre- 
ment rien  dit,  elle  était  trop  étrangère  à  Montreil, 
sans  relations  à  son  goût,  sans  amies  à  qui  elle  pût 
faire  une  confidence;  trop  intelligente  aussi  pour 
avoir  bavardé  avec  les  indifférents  vus  ici  ou  là. 
Quant  à  Mlle  Bertrand,  si  à  l'étroit  dans  ses  pré- 
jugés de  province,  il  aurait  été  fou  de  la  soup- 
çonner; la  permission  qu'on  lui  avait  arrachée 
était  trop  en  dehors  des  habitudes  du  pays  pour 
qu'elle  n'en  eût  pas  un  peu  de  regret,  et  le  désir 
qu'on  n'en  sache  rien.  Restait  Fanchette. 

—  Ce  doit  être  elle,  c'est  sûrement  elle,  conclut 
Olivier.  Une  femme  d'apparence  si  honnête,  faire 
des  contes  semblables,  qui  l'aurait  cru? 

Puis  il  se  remémora  les  deux  ou  trois  occasions 
qu'il  avait  eues  de  saluer  devant  témoins  Mlle  d'Ai- 
peuille  et  sa  tante,  il  se  rappela  ses  souvenirs  de  pro- 
vince, les  quelques  mois  passés  au  hasard  de  son 
inspiration  dans  de  petites  villes  dont  l'esprit  Ima- 
ginatif l'avait  toujours  étonné;  il  se  souvint  de  tout 
ce  qu'Antoinette  racontait  de  «  ces  dames  »  et  de 
leurs  facultés  d'invention,  et  il  pensa  que  peut-être 
la  vieille  servante  n'était  pas  seule  coupable.  Il  se 


LE   RÊVE    DANTOINETTE  141 

pouvait  fort  bien  que,  pour  un  salut,  quelques 
phrases  banales  échangées  la  veille,  on  eût  forgé 
ce  joli  roman. 

—  C'est  inouï  et  stupideî  s'écria-t-il.  Aller  jus- 
qu'à dire  que  Mlle  Antoinette  est  folle  de  moi! 
Non,  mais  où  vont-ils  chercher  des  idées  comme 
celle-là? 

Toute  la  soirée  il  en  fut  occupé.  Peu  à  peu, 
mille  choses  lui  revinrent  à  l'esprit,  un  mot  d'An- 
toinette, un  regard,  une  allusion,  son  admiration 
naïvement  avouée  pour  le  grand  Palverini,  sa  nature 
enthousiaste,  privée  d'affection  et  par  là  même 
plus  disposée  aux  prompts  attachements.  L'opi- 
nion publique  n'avait-elle  pas  quelque  peu  le  don 
de  seconde  vue? 

Une  phrase  surtout  martelait  la  pensée  de  l'ar- 
tiste :  «  Je  ne  regrette  rien,  je  suis  plus  heureuse 
ici  que  partout  ailleurs  » . 

La  lumière  se  faisait  maintenant  très  vive.  Com- 
ment n'avait-il  pas  vu  naître,  de  l'admiration,  un 
sentiment  plus  profond  ou  plus  doux? 

«  Pauvre  niais,  pensait-il,  qui  n'ai  pas  compris 
que  c'était  fatal,  qu'à  dix-huit  ans  on  a  l'imagina- 
tion merveilleuse,  toute  prête  à  s'enflammer.  Non, 
emporté  par  mon  égoïsme  je  n'ai  pensé  qu'à  mon 
art!  et  il  m'a  fallu  des  racontars  de  femme  pour 
m'ouvrir  les  yeux. 
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Un  pli  se  creusait  au  front  d'Olivier.  Très  tard 
dans  la  nuit  son  pas  résonna  nerveux  et  inlassable 
au-dessus  de  la  chambre  où  Mme  Renaud  ne  pou- 
vait dormir. 

—  Non,  pensait-elle,  tout  de  même  ce  n'est  pas 
gentil  à  M.  Palverini  de  me  faire  des  cachotteries 
comme  cela  I 


XIV 


«  C'est  le  dernier  jour,  c'est  la  dernière  fois  ! ...  » 

Antoinette  se  répétait  ces  mots  machinalement, 
sans  même  les  comprendre,  tant  à  la  fin  ils  se  pres- 
saient dans  la  pauvre  tête  fatiguée.  Et  souvent, 
bien  souvent,  une  angoisse  lui  serrait  le  cœur  : 

«  S'il  allait  partir  sur  un  adieu  banal,  sans  rien 
direl...  Mais  non,  c'est  impossible...  pourquoi 
ferait-il  cela?...  nos  destinées  à  tous  deux  ne  sont- 
elles  pas  là,  nettement  marquées?  » 

Les  feuilles  craquaient  sous  les  pieds  d'Antoi- 
nette ;  tandis  qu'elle  marchait  très  vite,  Fanchette 
avait  peine  à  la  suivre. 

A  un  détour  du  sentier,  elle  vit  une  feuille  brune 
zébrée  d'or  qui  pendait  toute  seule  à  l'extrémité 
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d'une  branche,  le  moindre  souffle  eût  suffi  pour  la 
faire  tomber.  Un  oiseau  voletait  alentour. 

«  Si  Toiseau  se  pose  sur  cette  branche  et  si  la 
feuille  ne  tombe  pas,  se  dit  Antoinette,  c'est  qu'il 
parlera.  » 

L'oiseau  s'approchait,  il  atteignait  la  branche, 
son  poids  ne  la  fit  pas  même  fléchir,  et  la  feuille 
resta  suspendue.  Le  cœur  de  la  jeune  fille  battit  à 
se  rompre. 

Un  peu  après  elle  entendit  ce  même  oiseau 
chanter. 

«  Si  j'ai  le  temps  de  compter  jusqu'à  onze  avant 
qu'il  s'arrête,  c'est  que  tout  ira  bien.  » 

L'oiseau  se  tut  avant  qu'elle  eût  fini. 

«  C'est  stupide,  se  dit-elle,  à  quoi  bon  ces  émo- 
tions ridicules  puisque  bientôt  je  saurai?  » 

Olivier  était  le  premier  au  rendez-vous,  mais  un 
Olivier  tout  différent  de  celui  de  la  veille  et  des 
jours  d'avant;  un  Olivier  correctement  habillé  de 
noir,  soigneusement  ganté  et  cravaté,  l'air  sou- 
cieux et  fatigué.  Point  de  pliants,  point  d'attirail 
de  peintre. 

Il  avait  aperçu  Antoinette  et  déjà  s'approchait 
d'elle,  son  chapeau  à  la  main. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  s'inclinant,  je  suis  un 
afl'reux  égoïste  de  vous  avoir  demandé  hier  de 
venir  poser  encore;  mon  tableau  est  maintenant 
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assez  avancé  pour  que  je  puisse  rendre  la  liberté  à 
mon  aimable  modèle,  et  puis  le  temps  est  maus- 
sade, je  craignais  la  pluie. 

Ce  disant,  il  marchait  à  pas  lents  auprès  d'An- 
toinette si  émue  qu'elle  ne  trouvait  rien  à  répondre. 
Il  continua  : 

—  Comment  pourrais-je  assez  vous  remercier, 
mademoiselle,  de  votre  exquise  complaisance,  cette 
complaisance  qui  d'un  tableau  banal  et  sans  âme 
a  fait  une  de  mes  œuvres  les  meilleures?...  Croyez 
que  jamais,  jamais,  je  n'oublierai  les  heures  char- 
mantes où  votre  grâce  et  votre  bonté  rendaient 
mon  travail  plus  facile.  Pardonnez-moi  d'en  avoir 
peut-être  abusé;  c'est  cela,  mademoiselle,  que  je 
voulais  vous  dire  ici. 

«  Mon  bon  ange,  mon  bon  ange,  je  crois  que  je 
vais  m'évanouir!  »  pensait  la  jeune  fille.  Du  coin 
de  l'œil,  elle  observait  Olivier  un  peu  pâle  et  sin- 
gulièrement troublé. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  adieu,  continua-t-il,  mais 
au  revoir;  il  y  a  encore  par  ici  des  horizons  déli- 
cieux que  je  n'ai  plus  le  temps  d'étudier,  l'hiver 
est  trop  rapproché.  Aussi  je  pense  revenir,  et  pour 
pouvoir  rester  plus  longtemps,  cette  fois  j'amène- 
rai ma  femme. 

A  ces  mots,  «  ma  femme  »,  le  choc  fut  si  violent 
qu'Antoinette,  étourdie,  en  comprit  à  peine  le  sens. 
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Les  choses  qu'elle  voyait,  les  moindres  sons  qu'elle 
entendait  tourbillonnèrent  devant  ses  yeux  et  dans 
sa  tête  en  une  ronde  affolée,  ses  lèvres  tremblaient, 
ses  mains  se  glaçaient.  Pour  ne  pas  tomber  elle  dut 
s'asseoir  sur  un  talus  au  pied  d'un  chêne.  L'artiste 
s'attendait  bien  à  un  peu  d'émotion,  mais  cette 
confirmation  si  nette  de  ses  craintes  de  la  veille 
l'impressionna  péniblement.  Se  détournant  à  demi, 
il  sembla  s'intéresser  beaucoup  à  l'ascension  d'une 
fourmi  sur  le  tronc  d'un  hêtre.  Mais  il  fallait  dire 
quelque  chose,  laisser  à  la  pauvre  Antoinette  le 
>mps  de  se  remettre... 

-  J'aurai  une  très  grande  joie  à  vous  pré- 
senter ma  femme,  dit-il,  elle-même  sera  heureuse 
le  faire  votre  connaissance  ;  je  suis  sûr  que  vous 
seriez  si  sympathiques  l'une  à  l'autre. 
La  douleur  se  faisait  maintenant  sentir,  ressor- 
int  aiguë  dans  les  idées  enchevêtrées,  et  il  fallait 
sourire,  parler,  tout,  plutôt  que  de  laisser  deviner 
le  douloureux  secret... 

—  Certainement,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix 
danche,  je  serai  très  heureuse  moi-même... 

Un  silence  suivit,  très  court,  qui  sembla  un  siècle 
Olivier. 

—  Elle  ne  m'a  pas  accompagné  cette  fois,  re- 
^prit-il,  parce  que  je  venais  en  exploration,  sans 
savoir  où  je  me  fixerais,  ni  même  si  je  m'arrête- 
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rais  quelque  part;  c'est  pour  cela  que  j'ai  si  grand'- 
hàte  de  rentrer  chez  moi. 

L'engourdissement  du  premier  choc  durait  en- 
core ;  pourtant  un  peu  de  révolte  gronda  au  cœur 
d'Antoinette. 

—  Je  m'étonne^  monsieur,  dit-elle,  que  vous  ne 
m'ayez  jamais  parlé  de  Mme  Palveriniî 

—  Hélas  1  mademoiselle,  vous  avez  devant  vous 
un  grand  coupable.  J'ai  l'esprit  ainsi  fait  qu'une 
seule  chose  l'emplit  parfois  à  l'exclusion  de  tout  le 
reste.  Vous  ai-je  parlé  d'autre  chose  que  de  mon 
art?  Quand  je  suis  en  veine  d'inspiration,  je  perds 
la  notion  de  tout  ce  qui  m'entoure,  je  ne  vois  rien, 
je  ne  devine  rien,  je  n'existe  plus  que  par  l'idée 
qui  me  hante;  ma  femme  le  sait  et  a  le  bon 
esprit  de  n'en  être  pas  jalouse.  Quand  je  suis  dans 
ce  qu'elle  appelle  une  crise,  elle  a  pour  moi  une 
indulgence  d'aïeule;  elle  s'efface,  disparaît,  et  ne 
trahit  sa  présence  que  par  des  gâteries  attendris- 
santes, une  abnégation  dont  je  ne  m'aperçois  pas 
tout  de  suite,  mais  dont  je  voudrais,  quand  je 
retombe  sur  terre,  la  remercier  à  genoux.  Elle  sait 
si  bien  comprendre  le  rôle  difficile  de  femme  d'ar- 
tiste, qui  veut  un  tact,  une  délicatesse  exquise 
pour  ne  jamais  effaroucher  la  muse,  et,  j^en  suis 
bien  sûr,  elle  aura  pour  moi  un  bon  sourire  de 
pardon  quand  je  lui  confesserai  ne  vous  avoir  point 
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parlé  d'elle  durant  nos  séances  du  bois  d'Harfeuille. 

—  Tout  le  regret  en  est  pour  moi,  monsieur. 
Malgré  le  ton  enjoué  qu'il  voulait  prendre,  un 

attendrissement  avait  passé  dans  la  voix  d'Olivier 
en  parlant  de  sa  femme,  un  remords  aussi  de 
ravoir  presque  oubliée  durant  ces  quelques  jours. 
Antoinette  était  si  visiblement  émue  qu'il  voulut 
abréger  ce  pénible  entretien. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  rien  ne  pourra  acquitter 
envers  vous  ma  dette  de  reconnaissance  ;  pourtant 
j'ai  encore  une  demande  à  vous  faire.  Vous  avez 
eu  autrefois  le  mauvais  goût  d'admirer  quelques- 
uns  de  mes  tableaux;  mon  amour-propre  en  est 
singulièrement  flatté,  aussi  j'aimerais  que  vous 
conservassiez  un  peu  vos  préférences  de  pension- 
naire, ce  qui  sera  impossible  si  rien  ne  vous  rap- 
pelle les  Djinns  ou  la  Symphonie  en  bleu.  J'ai  là 
justement  une  esquisse  de  l'un  et  de  l'autre;  vous 
me  rendriez  très  heureux,  mademoiselle,  en  con- 
sentant à  choisir  celle  qui  vous  plaira  le  mieux. 

En  même  temps,  il  prit  dans  un  carton  posé  sur 
les  feuilles  sèches,  deux  aquarelles  où  Antoinette 
reconnut  le  charme  délicieux  qu'elle  avait  tant 
aimé  dans  l'œuvre  du  grand  Palverini.  Elle  vécut 
en  cette  minute  les  heures  enthousiastes  de  sa  vie 
de  couvent,  ses  rêves  de  gloire  et  d'héroïsme,  son 
admiration  passionnée  pour  l'artiste  enchanteur. 
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Si  on  lui  avait  dit  alors  que  F  homme  illustre  lui 
demanderait  un  jour,  comme  une  grâce,  d'accepter 
l'esquisse,  l'idée  première  du  chef-d'œuvre,  elle 
eût  traité  de  folie  cette  supposition  extrava- 
gante 1 

Une  douleur  aiguë  la  rappela  soudain  à  la  décep- 
tion actuelle...  Cette  chose  invraisemblable  était 
une  réalité...  et  Antoinette  souffrait  comme  aux 
heures  les  plus  mauvaises  de  la  vie. 

—  Monsieur,  vous  êtes  trop  bon,  dit-elle  enfin, 
je  vous  remercie,  mais  je  n'accepterai  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  aquarelles. 

—  Ohl  vous  ne  me  ferez  pas  cette  peine. 

—  Je  suppose  que  vous  vous  en  consolerez. 

—  Mademoiselle,  permettez-moi  d'insister. 

—  C'est  inutile^  monsieur.  Vos  moindres  cro- 
quis, surtout  ceux-ci,  valent  une  fortune;  je  ne 
puis  accepter  de  vous  un  tel  cadeau. 

—  N'en  croyez  rien,  mademoiselle,  je  ne  vous 
offre  qu'un  modeste  souvenir,  un  timide  et  respec- 
tueux remerciement  pour  votre... 

—  De  grâce!  ne  soyez  pas  reconnaissant  à  ce- 
point,  vous  n'avez  même  pas  à  me  dire  merci.  Ce 
n'est  pas  pour  vous  faire  plaisir  que  j'ai  consenti 
à  poser^  c'est  parce  que  cela  m'amusait  de  figurer 
dans  votre  tableau,  et  que  ces  séances  rompaient 
un  peu  la  monotonie  de  mon  existence.  Et  puis, 
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c'était  aussi  par  gratitude  :  vous  savez,  f  histoire 
du  braconnier...  Si  je  vous  ai  rendu  service,  main- 
tenant nous  sommes  quittes. 

—  Vous  êtes  franche,  mademoiselle. 

Il  essaya  de  rire.  Antoinette  avait  envie  de 
pleurer,  son  visage  marquait  une  telle  désolation 
que  Tartiste  ému  n'insista  pas  et  replaça  les  cro- 
quis dans  son  carton. 

—  Laissez-moi  espérer  quand  même,  reprit-il, 
que  vous  voudrez  bien  penser  de  loin  en  loin  au 
service  que  vous  m'avez  rendu;  dites-vous  alors 
que  vous  possédez  en  moi  l'ami  le  plus  sincère,  le 
plus  respectueux,  le  plus  dévoué,  un  ami  qui  vous 
estime  beaucoup  et  vous  plaint  un  peu  d'être  seule, 
de  n'avoir  pas  tout  à  fait  la  vie  que  vous  aimeriez. 

Ohl  cette  voix  compatissante,  cette  bonté!... 

L'orgueil  d'Antoinette  tomba  d'un  bloc,  les 
larmes  jusque-là  refoulées  montèrent  à  ses  yeux, 
et  sans  honte,  devant  Olivier  attendri,  elle  pleura. 

—  Oui,  plaignez-moi...  je  suis  si  malheureuse, 
personne  ne  m'aime  ;  personne,  le  soir,  n'est  heu- 
reux quand  je  rentre.  Je  me  dis  souvent  que  si  je 
mourais,  nul  n'en  aurait  de  chagrin!  ni  même  ne 
s'en  apercevrait.  A  quoi  suis-je  bonne,  quelle  est 
ma  mission  en  ce  monde?  ai-je  même  une  mission 
à  remplir? 

—  Mademoiselle,  pouvez-vous   dire  de   telles 
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choses,  VOUS  si  jeune  et  si  cliarmante  î  Votre  mis- 
sion est  bien  claire,  et  sans  être  sorcier  je  puis  vous 
la  montrer.  Vous  avez  été  créée  tout  simplement 
pour  faire  le  bonheur  de  Thomme  qui  vous  épou- 
sera. 

—  Je  ne  me  marierai  pas. 

—  Vous  vous  marierez,  mademoiselle,  vous 
aurez  une  famille  à  aimer,  vous  serez  heureuse  et 
vous  rirez  bien  fort  des  papillons  noirs  de  vos  dix- 
huit  ans.  J'ai  l'expérience  de  la  vie^  j'ai  déjà  vu 
beaucoup  de  choses,  beaucoup  de  gens,  et  deviné 
beaucoup  d'âmes;  croyez-moi,  votre  tristesse  pas- 
sera. Ne  gâtez  pas  vos  plus  belles  années  par  des 
idées  sombres  ou  par  des  chimères!...  On  regrette 
tout  cela  plus  tard,  on  voudrait  revenir  en  arrière 
pour  vivre  en  paix  les  années  de  première  jeu- 
nesse; il  n'est  plus  temps  1 

Sa  voix  se  faisait  compatissante  et  douce,  un  peu 
basse,  comme  s'il  était  auprès  du  lit  d'un  malade 
qu'il  faut  bercer  pour  l'endormir,  pour  lui  donner, 
dans  un  sommeil  bienfaisant,  un  peu  l'oubli  de  sa 
douleur.  Les  yeux  mi-clos,  Antoinette  écoutait, 
sensible  à  cette  exquise  sympathie,  mais  incrédule 
aux  mots  d'espoir  qu'il  prononçait.  D'une  voix  de 
rêve  elle  demanda  : 

—  Croyez-vous  sincèrement  que  le  bonheur 
existe? 
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—  Mademoiselle,  le  bonheur  est  le  fond  même 
de  la  vie.  A  part  quelques  créatures  prodigieuse- 
ment affligées,  je  crois  qu'en  ce  monde  la  part  de 
joie  dépasse  de  beaucoup  la  part  de  souff'rance. 
Vous  me  direz,  je  le  sais  bien,  que  cependant  cha- 
cun se  plaint  et  médit  de  la  vie;  aussi,  je  ne  pré- 
tends pas  que  tout  le  monde  soit  heureux,  loin  de 
là.  Je  veux  dire  seulement  que  chacun  a  les  élé- 
ments pour  l'être.  Il  faudrait  qu'on  sache  les  voir, 
les  sentir  et  surtout  les  utiliser.  Les  causes  d'afflic- 
tion rayonnent  tellement  autour  d'elles  qu'on  ne 
voit  plus  les  causes  de  joie...  la  tristesse  s'étend 
comme  une  tache  d'huile,  gâtant  le  bonheur 
qu'elle  trouve  au  passage  au  point  de  le  rendre 
aussi  lamentable  qu'elle-même.  On  dit  ensuite  que 
la  vie  est  tissue  de  peines  et  l'on  se  trouve  parfai- 
tement malheureux. 

Ah  I  vous  ne  connaissez  pas  le  vrai  chagrin  î 

Elle  le  connaissait  bien,  dans  toute  son  âpreté, 
la  pauvre  petite  Antoinette  pâle,  tremblante  et 
troublée  jusqu'au  fond  de  l'âme,  qu'Olivier  osait  à 
peine  regarder. 

Il  avait  encore  mille  choses  à  lui  dire,  mille 
choses  de  sympathie  et  de  pitié,  mais  il  eut  peur 
d'effaroucher  son  orgueil  et  se  tut.  Et  puis  ne 
valait-il  pas  mi^ux  en  rester  là?  Mlle  d'Aipeuille 
avait  besoin,  avant  tout,  de  solitude  et  de  repos. 
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Pour  tous  deux,  pour  elle  surtout^  il  devait  partir. 

Elle  ne  fit  pas  un  geste  pour  le  retenir,  mais, 
croyant  le  tromper,  elle  s'efforça  de  mettre  tout 
son  enjouement  d'autrefois  dans  le  sourire  navré 
qui  répondit  à  l'affectueux  «  au  revoir  »  du  grand 
Palverini. 

Pendant  l'entretien  d'Antoinette  et  de  l'artiste. 
Fanchette,  aux  prises  avec  son  inséparable  tricot, 
était  restée  dans  la  clairière.  Elle  n'avait  donc  rien 
entendu  et  ne  pouvait  s'expliquer  l'abattemeat  de 
sa  «  chère  petite  »  durant  le  trajet  de  retour  à  la 
maison. 

—  Qu'avez-vous?  interrogeait-elle.  Vous  êtes 
fatiguée,  le  temps  est  lourd,  aujourd'hui,  il  n'au- 
rait pas  fallu  sortir.  Dépêchons-nous,  je  crois  qu'il 
va  pleuvoir.  Je  suis  tout  de  même  joliment  con- 
tente que  toutes  ces  histoires  de  tableau  soient 
finies  1  Cela  ne  me  plaisait  pas  du  tout! 

Pauvre  Fanchette!  ses  frais  d'éloquence  étaient 
bien  inutiles.  Toute  meurtrie  de  la  chute  qu'elle 
venait  de  faire  du  haut  de  ses  illusions,  Antoinette 
n'écoutait  pas  ;  elle  se  sentait  à  peine  vivre  et  très 
peu  souffrir.  Ses  sens  avaient  pris  une  acuité  sin- 
gulière pour  voir  et  entendre  tout  ce  qui,  le  long 
du  chemin,  pouvait  lui  ramener  quelque  souvenir 
des  heures  de  joie  si  tôt  passées  :  il  aimait  beau- 
coup  avec  ce  tournant  de  sentier;  il  avait  pris 
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un  croquis  de  ce  buisson;  il  avait  admiré,  un  jour, 
une  feuille  toute  semblable  à  celle-ci,  de  forme  et 
de  couleur;  un  oiseau,  peut-être  le  même,  avait 
chanté  ainsi  pendant  qu'il  lui  montrait  l'image  ado- 
rable de  son  home  enguirlandé  de  glycines...  Ce 
parfum  de  feuilles  sèches  et  de  plantes  fanées 
s'était^  durant  les  jours  de  rêve,  mêlé  à  tout,  elle 
ne  pourrait  plus  maintenant  le  sentir  sans  revivre 
chacun  d'eux. 

Et  là...  là,  Antoinette  s'arrêta,  c'était  l'arbre 
mutilé  par  la  balle  du  braconnier,  le  tertre,  le  petit 
chemin  mystérieux  d'où,  comme  en  un  songe,  il 
était  apparu... 

—  Dépêchons-nous,  ma  mignonne,  il  va  pleu- 
voir! 

De  fait,  les  nuages  s^amoncelaient  au  ciel,  res- 
semblant à  de  gigantesques  flocons  d'étoupe.  Le 
soleil,  mordant  leurs  bords,  en  fît  des  franges  de 
lumière  et  peu  à  peu  disparut  sous  leur  masse  com- 
pacte. Autour  d'Antoinette,  tout  se  couvrit  d'une 
teinte  lugubre,  l'or  des  feuilles  devint  sans  éclat, 
les  branches  nerveuses  d'un  chêne  séculaire  sem- 
blaient se  tordre  en  gestes  de  détresse,  les  oiseaux 
poussaient  de  petits  cris  d'effroi. 

Était-il  possible  que  le  jour  lumineux  des  espé- 
rances folles  fût  distant  de  quelques  jours  à  peine? 

Les  deux  femmes  se  hâtèrent.  La  pluie  commen- 
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çait  à  tomber  lente,  morne  et  régulière  comme 
tonte  pluie  de  novembre,  flétrissant  les  dernières 
feuilles  qui  tournoient  et  se  meurent. 

Ce  fut  dans  la  tristesse  navrante  des  affres  de 
l'automne  que  s'évanouit  le  rêve  charmeur  qui, 
pour  un  moment,  avait  enchanté  le  cœur  d'Antoi- 
nette. 


XV 


Mlle  Bertrand  était  dans  une  agitation  extrême 
quand  sa  nièce  revint  accompagnée  de  Fanchette. 

—  C'est  de  la  folie,  s'écria-t-elle  ;  rien  ne  les 
arrête^  ni  vent,  ni  pluie,  et  cette  vieille  toquée  est 
encore  la  plus  enragée  des  deux,  ma  parole  !  Ai-je 
dit,  oui  ou  non,  que  je  ne  voulais  plus  de  ces  pro- 
menades inconvenantes,  de  ces  rendez-vous  avec 
un  jeune  homme?  Voyons,  l'ai-je  dit?. . . 

—  Certainement,  mademoiselle... 

—  Elle  a  le  cynisme  d'en  convenir^  et  cependant 
elle  recommence  tous  les  jours!  Mais  c'est  fini, 
entends-tu,  fini!  S'il  faut  employer  la  force,  je 
l'emploierai,  et  si  tu  oses  résister,  je  te  chasse! 

Fanchette  haussa  les  épaules.  Elle  connaissait 


i 


LK    RÊVE    D'ANTOINETTE  155 

les  rares  mais  sérieux  emportements  de  sa  maî- 
tresse et  la  phrase-type  qui  les  terminait  tous  : 
«  Je  te  chasse  !  »  Pourtant,  il  fallait  quelque  chose 
de  très  grave  pour  les  faire  éclater  ainsi.  Qu'y 
avait-il  donc  aujourd'hui. 

Quand  la  vieille  bonne  fut  hors  du  salon,  Mlle  Ber- 
trand, cachant  mal  sous  une  solennité  voulue 
rémotion  qui  Tagitait,  s'approcha  d'Antoinette. 

—  Ma  nièce,  j'ai  à  vous  parler  sérieusement. 

—  Dites,  ma  tante. 

—  J'ai  un  grave  ennui  dont  vous  êtes  la  cause. 
On  jase,  en  ville,  sur  votre  compte. 

La  jeune  fille  eut  un  geste  lassé. 

—  Ah?... 

—  Oui,  on  dit  que  vous  allez  épouser  ce  peintre. 

—  Quel  scandale!  fit  Antoinette  ironique. 

—  Certes,  c'est  un  scandale,  ou  tout  au  moins 
un  tort  que  vous  subissez...  Qui  peut  faire  une 
telle  chose?  mais  qui  donc  a  pu  savoir  toutes  ces 
horreurs? 

—  De  quelles  horreurs  parlez-vous,  ma  tante, 
est-ce  du  service  innocent  et  autorisé  par  vous  que 
j'ai  rendu,  sous  les  yeux  vigilants  de  Fanchette,  à 
un  artiste  célèbre,  à  un  homme  respectable  et  bien 
élevé,  d'autant  plus  sérieux  qu'il  est  déjà  marié? 

—  Comment,  ce  peintre  est  marié? 

—  Naturellement! 
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Dès  qu'elle  eut  prononcé  ce  mot,  Antoinette  se 
méprisa  un  peu.  N'y  avait-il  pas  là  une  hypocrisie? 
Ne  semblait-elle  pas  dire  ainsi  qu'il  avait  toujours 
été  hors  de  doute  qu'Olivier  fût  marié,  et  invrai- 
semblable qu'elle  eût  pu  songer  à  lui?... 

Le  visage  de  tante  Virginie  se  rassérénait. 

—  J'en  suis  bien  aise^  fît-elle,  et  bien  fâchée  de 
ne  l'avoir  pas  su  plus  tôt,  avant  la  visite  de 
Mme  Morisson.  Au  moins  j'aurais  pu  lui  répondre. 

—  Ah!  c'était  Mme  Morisson! 

Antoinette  s'expliqua  le  sourire  inquiétant  de 
la  trop  aimable  dame. 

—  N'empêche  que  tout  cela  est  bien  fâcheux, 
continuait  Mlle  Bertrand,  ces  choses-là  ne  valent 
rien  pour  une  jeune  fille.  De  tels  propos  peuvent 
éloigner  les  prétendants  sérieux,  effarouchés  en 
croyant  la  place  prise.  Par  exemple,  ce  jeune 
notaire... 

—  De  grâce,  ma  tante,  ne  me  parlez  plus  de 
votre  odieux  notaire,  ni  d'aucun  stupide  jeune 
homme.  J'ai  l'humanité  en  grippe  et  le  mariage  en 
horreur. 

Sur  ce,  Antoinette  sortit,  laissant  sa  tante  stu- 
péfaite et  de  fort  mauvaise  humeur. 

a  Thérèse  chérie,  écrivit-elle,  je  suis  comme  un 
pauvre  petit  oiseau  malheureux  et  blessé.  Mes 
ailes  étaient  mon  rêve,  il  m'a  emportée  bien  loin. 
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si  haut  que  j'avais  oublié  la  terre.  En  chemin,  la 
réalité  m'a  heurtée  et  m'a  fait  tant  de  mal  que  j'ai 
bien  peur  de  ne  m'en  remettre  jamais.  Je  crois 
que  je  rirais  très  fort  de  ma  mésaventure  si  je 
souffrais  moins...  pour  le  moment  je  pleure. 

«  Il  me  reste  à  peine  la  force  de  prier,  faites-le 
pour  moi.  » 


XVI 


Thérèse  à  Antoinette 


Il  était  une  fois  une  princesse  tendre  et  jolie  qui 
se  nommait  Rosita.  Elle  habitait  un  beau  château, 
entouré  d'un  grand  parc  plein  d'arbres  et  de  fleurs; 
elle  avait  des  chevaux,  des  bijoux,  des  fourrures. 
Pourtant  Rosita  n'était  pas  heureuse. 

«  Vous  rappelez-vous,  ma  mignonne,  ce  vieux 
conte  favori  que  nous  lisions  ensemble,  joue  contre 
joue,  très  rapprochées  pour  mieux  sentir  battre 
nos  cœurs,  au  récit  palpitant  des  aventures  de 
Rosita?  Je  vois  encore  le  livre  où  dormait  le  conte, 
un  vieux  petit  livre  usé  dans  sa  robe  de  papier 
rouge,  qui  s'ouvrait  de  lui-même  à  la  page  préféré. 
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Des  larmes  d'émotion  me  viennent  encore  aux 
yeux  quand  je  songe  à  la  grande  image  où  nous 
admirions  Rosita  vêtue  des  couleurs  de  Tarc-en- 
ciel  et  montée  sur  un  cheval  blanc  fantastique  de 
formes  et  d'allures.  Ce  conte  était  charmant. 

«  Voulez- vous  que  je  vous  le  rappelle? 

«  On  y  trouvait  l'histoire  d'une  princesse  qui, 
possédée  d'un  rêve,  n'aimait  plus  rien  au  monde  : 
Rosita,  un  jour,  avait  vu  un  oiseau  merveilleux, 
chant,  plumage  tout  était  splendide,  je  ne  me  rap- 
pelle plus  bien  le  détail  de  ses  perfections,  mais  je 
sais  qu'elles  étaient  innombrables. 

«  La  petite  princesse  voulut  cet  oiseau.  Tout  fut 
employé  pour  l'atteindre  ;  on  eut  enfin  recours  au 
cheval  ailé  de  l'image.  Grâce  à  lui  l'oiseau  fut 
suivi  de  près  et  rejoint  au  moment  où  il  atteignait 
un  palais  magnifique. 

«  —  Je  le  tiens  enfin  l  »  s'écria  Rosita. 

«  Hélas!  l'oiseau  appartenait  à  la  princesse  Védia, 
plus  puissante  encore,  et  jalouse  de  sa  merveille. 

«  Vous  n'avez  pas  oublié  la  fin. 

«  Faut-il  vous  dire,  petite  amie,  que  votre  der- 
nière lettre  m'a  semblé  l'épilogue  de  notre  conte  ? 
L'oiseau  d'or  était  à  une  autre,  il  n'y  faut  plus 
penser.  Je  vous  plains  un  peu,  car  je  sais  votre 
cœur  aimant  très  capable  de  soufî'rir  de  sa  méprise, 
mais  ne  nous  apitoyons  pas  trop,  rien  n'est  plus 
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mauvais;  il  vaut  mieux,  entre  nous,  rire  de  votre 
mésaventure. 

«Voyez  comme  je  suis  méchante,  en  ce  moment 
il  me  revient  à  l'esprit  une  foule  de  choses  que 
vous  disiez  au  couvent  et  dont  je  vais  vous  faire 
souvenir...  Sur  la  question  amour  et  mariage. 

«  Nous  n'en  parlions  pas  souvent,  c'était  défendu 
et  nous  n'y  trouvions  pas  grand  intérêt.  Pourtant 
chacune  de  nous  avait,  sur  ce  sujet,  des  idées  à 
elle,hien  arrêtées,  vous  comme  les  autres. 

«  Un  jour,  vous  le  rappelez-vous?  Lucie  Barignier 
nous  apprit  le  mariage  d'une  ancienne  compagne 
avec  un  monsieur  veuf.  Je  vous  vois  toujours, 
vous  étiez  indignée. 

«  — Pauvre  Gabrielle  I  gémissiez-vous,  pourquoi 
gàche-t-elle  ainsi  sa  vie?  pourquoi  se  sacrifie-t-elle 
à  ce  point? 

«  —  Mais,  ma  chère,  elle  ne  se  sacrifie  pas,  je 
vous  en  réponds,  elle  est  même  enchantée. 

«  —  Est-ce  possible? 

«  —  Je  vous  assure  qu'elle  est  très  heureuse,  elle 
adore  son  fiancé. 

«  — Voyons,  Lucie,  pas  de  bêtises  :  il  est  invrai- 
semblable qu'on  puisse  aimer  un  monsieur  marié 
ou  qui  l'a  été. 

«  —  D'abord,  cette  chose  n'est  pas  du  tout  impos- 
sible, et  puis  Gabrielle  a  vu  M.  X...  dans  le  monde 
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et  Fa  trouvé  à  son  goût,  sans  même  savoir  qu'il 
était  veuf. 

«  —  Je  ne  puis  comprendre  cela!  vous  êtes- vous 
écriée.  On  voit  bien  tout  de  suite  si  un  homme  est 
marié  ou  non. 

« —  Ahl  A  quoi  voit-on  cela?  fut-il  demandé. 

«  —  Je  ne  puis  le  dire,  mais  cela  saute  aux  yeux. 

«  —  Dieu  1  que  vous  êtes  stupide  !  déclara  Lucie, 
vexée  de  n'avoir  pas  votre  perspicacité.  » 

Alors,  petite  Toinon,  la  chose  en  question  ne 
vous  a  pas  sauté  aux  yeux!  Comme  Mlle  Barignier 
serait  contente,  si  elle  savait  celai 

Vous  avez  envie  de  me  griffer?  Ne  vous  gênez 
pas,  ma  chérie,  si  cela  doit  vous  faire  du  bien,  et 
croyez  que  je  vous  rappelle  ces  souvenirs,  non  par 
malice,  mais  pour  ramener  sur  vos  lèvres  le  joli 
sourire  que  j'aimais  tant  à  y  voir  et  qui  vous  sied 
si  bien. 

Allons,  du  courage!  Vous  n'avez  pas  pu  sérieu- 
sement aimer  un  monsieur  qui  était  le  mari  d'une 
autre,  même  en  ne  le  sachant  pas  !  Tout  cela  n'était 
que  fantaisie  de  votre  imagination  affamée.  L'en- 
nui est  un  conseiller  terrible. 

Pour  remettre  en  ordre  votre  petite  tête  vaga- 
bonde et  pour  sécher  vos  yeux,  je  connais  un 
moyen  très  sûr  :  c'est  de  répondre  par  un  oui 
reconnaissant  à  l'invitation  que  vous  avez  certai- 
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nement  dû  recevoir  ces  jours-ci  de  nos  Mères.  La 
retraite  du  couvent,  clôturée  par  la  fête  de  Noël, 
vous  redonnera  des  idées  saines  et  raisonnables, 
le  programme  de  la  prédication  étant  fort  attrayant  : 
les  deux  voies  1  Et  puis  nous  nous  retrouverons 
dans  la  chère  maison  aimée,  au  milieu  de  nos  maî- 
tresses et  de  presque  toutes  nos  compagnes... 

«  Écrivez-moi,  ma  chérie^  pour  me  dire  a  à 
bientôt  »  et  croyez  à  ma  profonde  affection. 

«  Thérèse.  » 

Antoinette  n'eut  pas  grand'peine  à  obtenir  l'au- 
torisation désirée,  Mlle  Bertrand  supportant  mal  la 
jeune  fille  depuis  la  déception  qu'elle  lui  avait  fait 
subir  : 

A  une  seconde  visite  du  notaire,  la  pauvre  tante 
avait  montré  tant  de  gène  que  M.  Marelle  comprit 
bien  vite  la  situation  et  évita  soigneusement  toute 
allusion  à  la  chose  qui  l'amenait. 

Le  soir,  Mlle  Bertrand  pleura  et  fît  une  scène  à 
sa  nièce,  qui  n'avait  pas  voulu  descendre  de  sa 
chambre  en  entendant  le  nom  détesté  et  qui  «  bri- 
sait son  avenir  comme  une  insensée». 

De  part  et  d'autre,  ce  fut  donc  un  jour  de  joie 
que  celui  où  Antoinette,  accompagnée  de  sa  bonne, 
prit  le  train  pour  Paris. 

Dans  l'express  qui  filait  à  toute  vapeur  la  dis- 
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tance  fut  rapidement  franchie.  Quelques  heures 
plus  tard,  la  porte  du  cher  couvent  s'ouvrait  hospi- 
talière devant  la  jeune  fille  ravie.  Dans  la  loge  un 
cri  de  joie  l'accueillit . 

—  C'est  vous,  mademoiselle  Antoinette?  que 
vous  avez  grandi  î  Comme  tout  le  monde  sera  con- 
tent! je  vais  appeler  notre  Mère  supérieure. 

Celle-ci  arriva  bientôt,  reçut  son  enfant  à  bras 
ouverts,  écouta  toutes  ses  confidences.  Antoinette 
ne  lui  cacha  rien,  lui  dit  toute  sa  vie  depuis  qu'elle 
l'avait  quittée,  ses  efforts  pour  être  bonne,  ses 
nombreux  insuccès,  ses  faiblesses,  et  termina  toute 
confuse  par  le  récit  de  sa  grande  déception. 

La  supérieure  comprit  ce  qu'elle  devait  faire 
pour  rendre  la  paix  à  cette  petite  âme.  Elle  vit 
que,  privée  des  joies  de  la  famille,  son  enfant  de 
prédilection  cherchait  le  bonheur  dans  un  idéal 
chimérique  ;  il  fallait,  pour  rassasier  son  cœur,  lui 
apprendre  à  goûter  les  joies  vraies  que  Dieu  place 
auprès  de  nous. 

Antoinette  toute  réconfortée  revit  avec  bonheur 
ses  anciennes  compagnes,  surtout  Thérèse  de  Ker- 
dignac  plus  charmante  que  jamais.  La  retraite, 
magistralement  préchée,  retarda  de  quelques  jours 
les  effusions  du  revoir;  elles  en  furent  plus  douces 
encore  quand,  le  jour  de  Noël,  après  de  merveilleux 
offices  dans  la  chapelle  toute  blanche,  elles  s'en 
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allèrent  ensemble,  la  main  dans  la  main,  au  bout 
du  parc  qu'un  joyeux  soleil  s'efforçait  d'attiédir. 

—  Pauvre  Belle  au  Bois  dormant,  disait  Thérèse 
tendrement  malicieuse,  pauvre  Belle  au  Bois  dor- 
mant, vous  dormez  encore.  Un  moment,  vous  serez 
réveillée  par  un  vrai  prince  Charmant  qui,  si  vous 
êtes  bien  sage,  vous  donnera  de  longues  années 
de  bonheur. 

Antoinette  secoua  la  tète. 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  me  marie  jamais,  mur- 
mura-t-elle. 

Thérèse  devint  grave. 

—  Ma  petite  sœur,  est-ce  que  vraiment...  c'était 
sérieux...  y  penseriez-vous  encore? 

—  Oui,  j'y  pense,  Thérèse,  pour  rougir  de  con- 
fusion et  me  moquer  de  moi-même;  ce  souvenir 
me  torture  en  me  montrant  ce  que  je  vaux.  Sœu- 
rette, vous  m'avez  quelquefois  reproché  mon 
orgueil,  la  vie  a  su  mieux  que  vous  jm'en  guérir. 
Je  me  faisais  de  moi  une  trop  belle  image;  je  me 
croyais  raisonnable,  sensée,  ferme  en  mes  senti- 
ments, oh!  oui,  je  croyais  cela  surtout!  et  la  pre- 
mière épreuve  de  la  vie  me  montre  à  moi-même 
folle  et  stupide. . .  ne  suis-je  pas  très  malheureuse?  » 
Elle  n'osait  pas  regarder  son  amie  et,  détournant 
la  tête,  faisait  fondre  entre  ses  doigts  la  broderie 
de  givre  d'un  buisson  de  houx. 
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Thérèse  se  pencha  vers  elle. 

—  Qu'y  avait-il  de  stupide  à  trouver  charmant 
un  homme  aimable  et  distingué,  ma  petite  Toinon? 

—  Ne  cherchez  pas  à  comprendre,  je  m'y  perds 
moi-même.  Je  suis  malheureuse  parce  que  je 
m'étais  fait  de  l'amour  une  idée  si  haute  qu'il  sem- 
blait qu'un  tel  sentiment  dût  remplir  toute  une  vie. 
Alors,  si  j'ai  aimé  M.  Palverini  ma  vie  doit  être 
brisée,  il  le  faut  absolument;  hélas I  elle  n'est  pas 
brisée,  je  le  sens,  je  n'ai  donc  pas  réellement  aimé. 
Qu'ai- je  donc  éprouvé?  Si  je  me  suis  trompée  cette 
fois,  ne  me  tromperai-je  pas  encore?  Existe-t-il  un 
autre  sentiment  très  doux  qui  n'est  pas  l'amour  et 
qui  lui  ressemble  à  s'y  méprendre,  ou  me  suis-je 
fait  de  lui  un  idéal  trop  élevé?... 

Thérèse  l'interrompit. 

—  Mignonne  chérie,  vous  avez  lu  trop  de  ro- 
mans anglais;  Mère  Johannes  vous  avait  bien  dit 
que  cela  vous  jouerait  un  mauvais  tour.  Quand  je 
pense  que  vous  ne  vouliez  pas  la  croire  I  Ne  tor- 
turez pas  votre  chère  petite  tête  à  résoudre  de  si 
ridicules  problèmes,  abandonnez-vous  aveuglé- 
ment à  la  Providence,  qui  sait  tout  ce  qu'il  vous 
faut,  et  saura,  mieux  que  vous,  diriger  votre  vie. 

—  Vous  avez  raison,  petite  amie.  Du  reste,  j'ai 
pris  aujourd'hui  la  résolution  de  ne  plus  jamais 
aimer  personne. 
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Thérèse  mit  sa  main  sur  la  jolie  bouche  qui  osait 
dire  de  telles  choses. 

—  Voulez- vous  bien  vous  taire!  J'espère  que 
Dieu  si  bon  ne  vous  prendra  pas  au  mot.  Vous 
n'êtes  pas  faite  pour  vivre  seule,  Toinon;  il  faudra 
vous  marier  un  jour;  et  je  pense  bien  que  vous 
aimerez  votre  mari.  Dans  tout  cela,  une  seule  chose 
est  claire,  vous  avez  assez  des  artistes,  mainte- 
nant. 

Antoinette  eut  un  sourire  espiègle. 

—  Au  contraire,  Thérèse;  mon  nouvel  ami, 
M.  Palverini,  me  les  fait  encore  mieux  apprécier. 
Je  ne  sais  pas  si  j'aimerai  jamais,  mais  je  ne  pour- 
rais pas  et  ne  voudrais  aimer  personne  autre  qu'un 
artiste.  Ahl  Thérèse,  si  vous  en  connaissiez  un 
vrai,  tous  les  hommes  vous  sembleraient  bien  vul- 
gaires. L'art...  c'est  la  vie... 

—  Allons,  dit  Thérèse  en  l'embrassant,  je  vois 
que  cette  vie.  dont  vous  parlez  avec  tant  d'âme,  a 
encore  bien  du  plomb  à  mettre  dans  votre  petite 
tête. 

Dansl'immensejardin,  les  ombres  s'allongeaient, 
le  soleil  semblait  toucher  le  mur  bas  douillette- 
ment encapuchonné  de  lierre,  le  froid  devint  plus 
vif. 

Elles  marchèrent  lentement,  choisissant  les  sen- 
tiers perdus  où  la  neige  toute  neuve  craquait  sous 
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leurs  pas;  s'amusant  aux  détails  du  chemin,  au 
geste  drôle  d'un  vieux  pommier  moussu,  aux  cris- 
taux lumineux  de  la  fontaine,  aux  broderies  scin- 
tillantes des  groseillers  et  des  noisetiers.  Elles 
arrivèrent  enfin  dans  le  parloir  où  les  «  anciennes  » 
s'étaient  réunies,  retardant  le  plus  possible  l'heure 
de  la  séparation. 

Elles  éprouvèrent  un  sentiment  exquis  de  bien- 
être  à  se  trouver  dans  cette  salle  chaude  et  gaie, 
après  le  froid  du  dehors,  et,  heureuses  des  souve- 
nirs joyeux  que  la  vue  des  compagnes  d'autrefois 
faisaient  surgir  en  foule,  heureuses  surtout  de 
s'être  retrouvées  l'une  à  l'autre  aussi  chère,  elles 
mêlèrent  leurs  voix  au  concert  des  «  Vous  rap- 
pelez-vous? »  qui  se  donnait  sous  les  voûtes 
sonores  du  vieux  couvent. 

Les  heures  sérieuses,  les  heures  folles,  tout  fut 
évoqué,  puis  on  parla  des  absentes  et  des  aînées 
que  déjà  la  vie  avait  dispersées.  Une  d'elles, 
Berthe  C. . .  avait  pris  au  mur  la  photographie  d'un 
groupe  nombreux  d'élèves. 

—  Mes  enfants,  déclara-t-elle,  je  suis  la  plus 
vieille,  que  personne  ne  proteste!  il  n'y  a  pas  de 
quoi,  allez,  j'ai  vingt-trois  ans.  Donc,  ici,  je  suis  la 
plus  vieille,  je  connais  tout  cela. 

D'un  geste  large  elle  montrait  la  photographie 
placée  devant  elle  sur  une  table. 
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—  Aussi,  continua-t-elle,  je  puis  vous  donner 
tous  les  renseignements  possibles;  j'y  suis  habi- 
tuée, Tannée  dernière  j'ai  fait  la  même  chose.  De 
qui  voulez- vous  que  je  vous  parle? 

Les  têtes  blondes  ou  brunes  se  pressaient  autour 
d'elle,  des  exclamations  vibraient  : 

—  Oh!  Ginette,  je  vous  reconnais,  là,  dans  ce 
coin,  vous  n'avez  pas  du  tout  changé. 

—  Comment,  Madeleine,  c'est  vous  cette  petite 
fille  en  robe  courte?  Quel  âge  avez-vous  donc? 

—  Pauvre  baby,  val 

—  Je  ne  puis  arriver  à  me  reconnaître  là  dedans, 
déclara  Antoinette.  Je  suis  pourtant  sûre  d'avoir 
posé^  je  devrais  y  être. 

—  Il  y  a  si  longtemps...  soupira  Thérèse. 

—  Ah!  je  crois  que  me  voilà,  à  côté  de  Ginette. 

—  Pas  du  tout,  c'est  moi,  protesta  la  blonde 
Marcelle  indignée. 

—  Ahî...  pardonnez  à  mon  infortune,  je  me 
suis  perdue!... 

—  Tiens,  Clémence  X...  Qu'est-elle  devenue, 
celle-là? 

—  Mariée  en  province,  répondit  Berthe,  et 
devenue  la  plus  provinciale  des  dames  de  l'en- 
droit. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas. 

Berthe   avait  pris  son   épingle   à    chapeau  et 
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piquait  Tune  après  l'autre  les  figurines  de  la  pho- 
tographie. 

—  Celle-ci,  mariée;  celle-ci,  religieuse  à  Saint- 
Vin  cent-de -Paul;  celle-ci,  célibataire  comme  moi, 
vit  toute  Tannée  dans  un  hameau  de  deux  cent  cin- 
quante âmes,  à  cinq  cents  kilomètres  de  Paris. 

—  J'aimerais  mieux  moins  de  kilomètres  et  plus 
d'âmes,  dit  une  voix. 

—  Moi  aussi. 

—  Gabrielle  V. . . ,  mariée  avec  ce  veuf,  vous  vous 
en  souvenez,  Antoinette? 

—  Oui,  oui,  je  sais,  continuez. 

—  Cécile  Dubois,  morte  à  vingt  ans. 

—  Pour  ce  que  la  vie  est  agréable  ! 

—  Voyons,  Madeleine,  ne  découragez  pas  les 
autres,  au  moins.  Que  savez-vous  de  la  vie,  mé- 
chant bébé? 

—  Celle-ci,  je  ne  me  rappelle  pas  du  tout  qui 
elle  peut  être. 

—  Cette  grande,  c'est  Béatrix  de  Pradelles. 

—  Elle  est  là,  oh!  montrez...  s'écria  impétueu- 
sement Antoinette. 

—  C'est  vrai,  vous  aviez  autrefois  une  passion 
pour  elle. 

—  Je  crois  bien,  elle  était  ma  petite  mère,  si 
bonne  pour  moi,  et  si  jolie  1  Je  voulais  toujours 
copier  ses  chignons  qui,  du  reste,  ne  m'allaient 
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pas  du  tout.  Qu'est-elle  devenue,  cette  chère  Béa- 
trix? 

—  Elle  est  mariée  au  peintre  Palverini. 
Antoinette  s*était  levée,  rouge  jusqu'à  la  racine 

des  cheveux. 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  qu'elle  a  épousé  le  grand  artiste  Palve- 
rini. Mais  au  fait,  vous  avez  eu  aussi  une  passsion 
pour  lui;  c'est  bizarre,  ce  rapprochement.  Voilà, 
ma  chère,  un  couple  qui  doit  vous  faire  rêver! 

Le  trouble  d'Antoinette  était  si  évident  que  Thé- 
rèse lui  vint  en  aide. 

—  C'est  assez  curieux,  en  effet,  mais  cela  prouve 
que  notre  Toinon  avait  bon  goût  en  admirant  la 
femme  qu'un  artiste  compétent  comme  Palverini  a 
choisie  pour  la  sienne. 

Berthe  G...  continua  sa  revue  rétrospective. 

Antoinette  n'écoutait  plus,  mille  idées  confuses 
la  troublaient,  ce  fut  donc  avec  joie  qu'une  heure 
plus  tard,  elle  se  retrouvait  seule  avec  son  amie  : 

—  En  voilà  une  nouvelle!  dit  Thérèse  souriante. 
Qu'en  pensez-vous,  ma  chérie? 

—  Ma  grande,  je  suis  très  heureuse.  Si  j'avais 
eu  besoin  d'être  consolée,  je  le  serais  maintenant. 
Gomment,  avec  une  telle  femme,  aurait-il  pu  se 
soucier  de  moi?  Berthe  l'a  bien  dit,  c'est  là  un 
couple  qui  me  fait  rêver,  c'est  l'union  du  génie 
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et  de  la  beauté  !  Je  n'ai  jamais  pensé  à  rien  qui  me 
fasse  autant  de  plaisir. 


XVII 


Ainsi  qu'il  avait  été  convenu  avec  tante  Virginie, 
Antoinette  passa  chez  son  amie  les  fêtes  du  jour 
de  Fan,  puis  elle  quitta  Paris  pour  se  rendre  à  l'in- 
vitation que  lui  avait  faite  une  proche  parente  de 
son  père,  habitant  Saint-Germain. 

Là,  on  eut  mille  gâteries  pour  elle,  on  aima  son 
joli  minois  gracieux  et  surtout  sa  nature  affec- 
tueuse et  spontanée.  Sachant  la  vie  qu'il  lui  fal- 
lait mener  à  Montreil,  on  s'ingénia  à  la  distraire. 
Mme  de  Lépine  aimait  le  monde  et  sortait  beau- 
coup; Antoinette  l'accompagna  dans  tous  les  bals, 
concerts,  soirées  ou  dîners  qui  se  succédaient  à 
brefs  intervalles,  car  la  saison  d'hiver  battait  alors 
son  plein.  Partout,  sa  bonne  grâce  et  sa  simplicité 
eurent  un  succès  flatteur;  même  une  douairière  se 
prit  de  passion  pour  elle  et  voulut  la  marier. 

Avec  un  air  mystérieux,  elle  l'emmena  à  une 
exposition  d'art  et  faillit  s'évanouir  de  surprise 
à  la  vue  d'un  jeune  lieutenant  que  l'on  rencon- 
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trait  toujours  chez  elle  à  ses  «  tasses  de  thé  ». 

Antoinette  ne  fut  pas  dupe  de  cette  petite  co- 
médie, et  joua  son  rôle  avec  une  admirable  maes- 
tria, semblant  trouver  tout  à  fait  naturelle  cette 
rencontre  inopinée,  et  ayant  Tair  de  ne  se  douter 
de  rien;  au  fond,  elle  s'amusait  beaucoup.  Mais  cet 
incident  la  fît  réfléchir  :  si  ce  jeune  homme  la  de- 
mandait en  mariage,  que  répondrait-elle?  La  ques- 
tion d'avenir  se  posait,  avec  son  point  d'interroga- 
tion. 

Pendant  les  jours  de  retraite  et  d'amitié,  elle 
avait  le  loisir  d'y  penser  à  son  aise...  qu'avait-elle 
conclu?  Ce  coup  d'œil  sur  elle-même  jeta  Antoi- 
nette dans  un  grand  trouble.  11  lui  fallut  s'avouer 
que  l'ébranlement  du  premier  choc  durait  encore 
et  qu'il  lui  serait  impossible  d'épouser  aucun  des 
insignifiants  jeunes  gens  qui  la  faisaient  bostonner 
sous  les  yeux  attentifs  des  douairières  bienveil- 
lantes. Les  chimères  un  moment  évanouies  renais- 
saient-elles plus  fortes,  ou  bien  était-ce  une  volonté 
supérieure  qui  parlait  en  elle? 

Aussi  fit-elle  le  désespoir  de  sa  vieille  amie 
quand  celle-ci  vint  un  soir  lui  confier  ^impression 
profonde  qu'elle  avait  faite  sur  le  cœur  de  Mon- 
sieur. . . 

—  Chère  madame,  de  grâce,  ne  me  dites  pas  son 
nom,  je  le  devine,  je  le  sais  et  je  ne  puis  l'accepter. 
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—  Ma  chère  enfant,  vous  n'avez  pas  réfléchit 

—  Vraiment,  je  ne  voudrais  pas  l'épouser,  ma 
dame;  votre  bonté  m'écrase  :  faites-la  plus  grande 
encore  en  n'insistant  pas. 

Mme  de  Lépine  et  son  amie  hochèrent  la  tête 
sans  mot  dire,  convaincues  qu'il  y  avait  là-dessous 
quelque  roman  d'amour.  Antoinette  les  laissa 
croire  tout  ce  qu'elles  voulurent  et  continua  à 
vivre  heureuse  auprès  des  braves  gens  qui  vou- 
laient bien  l'aimer. 

Hélas  î  les  meilleures  choses  ont  un  terme. 
L'hiver  passa,  il  fallut  dire  adieu  à  la  vie  douce  et 
joyeuse,  aux  nouveaux  amis,  à  la  chère  cousine 
attendrie,  et  par  une  après-midi  d'avril,  tiède  et 
souriante,  Antoinette  rentra  dans  la  morose  de- 
meure de  tante  Virginie. 

Même  sous  cette  exubérance  de  soleil  et  de  vie, 
les  vieux  murs  beiges,  le  toit  sombre  et  les  volets 
bruns  ne  parvenaient  pas  à  prendre  une  mine 
accueillante.  Par  contre,  le  jardin  était  un  rêve. 
Jamais  Antoinette  ne  l'avait  vu  dans  sa  parure 
printanière^  ce  fut  pour  elle  une  révélation. 

—  «  Qui  aurait  pu  croire  que  ce  soit  si  joli? 
pensait-elle.  Ma  parole,  je  vais  me  plaire  icil  » 

Les  arbres  très  vieux,  dignes  du  parc  d'un  roi, 
faisaient  le  long  des  murs  une  voûte  imposante  où 
se  mariait  toute  la  gamme   des  verts;   tilleuls, 
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chênes,  marronniers,  catalpas,  chacun  donnait  sa 
nuance  pour  se  fondre  en  un  tout  chatoyant,  tandis 
que  la  pelouse,  devant  la  maison,  s'éployait 
comme  une  traîne  de  velours  brochée  de  mille 
couleurs  :  les  violettes,  les  primevères,  les  pâque- 
rettes et  les  myosotiSj  venus  pêle-mêle,  formaient 
des  arabesques,  des  semis  et  des  bouquets;  au 
banc  de  pierre,  des  lianes  s'accrochaient,  Flore 
disparaissait  sous  l'escalade  d'un  liseron.  Et  par- 
tout, sous  les  arbres,  dans  la  tonnelle,  même  dans 
la  maison,  une  odeur  adorable  de  sève,  de  fleurs, 
de  soleil  qui  faisait  chanter  l'àme  et  sourire  les 
yeux. 

Mlle  Bertrand  semblait  subir  elle-même  l'in- 
fluence de  cette  joie.  Elle  reçut  Antoinette  les 
bras  ouverts  : 

—  Ma  chère  petite,  que  je  suis  heureuse  de 
vous  voiri  Vous  ne  vous  ennuyiez  pas  à  Saint- 
Germain,  je  vois  celai 

—  Pas  trop!  Mais  vous,  ma  tante,  comment 
avez-vous  passé  l'hiver? 

—  Tout  doucement;  à  mon  àg-e  je  ne  puis  guère 
espérer  mieux! 

—  Elle  a  été  reprise  de  ses  douleurs,  mais  elle 
veut  quand  même  coucher  en  bas,  oii  c'est  humide; 
qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse?  grogna 
Fanchette. 
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—  Ce  n'est  pas  l'humidité,  ma  bonne,  j'ai  tou- 
jours couché  là... 

—  Et  vous  avez  toujours  eu  des  douleurs.  Cette 
fois  je  vous  l'avais  prédit. 

—  Tes  prédictions  ne  signifient  rien.  Ce  n'est 
pas  du  tout  l'humidité,  c'est  mon  âge. 

—  Voilà  quinze  ans  que  vous  avez  des  dou- 
leurs. 

—  Et  puis,  c'est  dans  la  famille,  mon  père  en 
avait  déjà. 

—  Parbleu  !  il  couchait  dans  cette  chambre-là. 
Profitant  de  cette  discussion,  Antoinette  s'es- 
quiva pour  monter  chez  elle. 

Sa  chambre  était  bien  telle  qu'elle  l'avait  laissée 
avec  ses  rideaux  de  calicot,  ses  fauteuils  anguleux, 
sa  table  ronde  couverte  d'un  tapis  de  drap  rouge 
et  sa  grande  armoire  joliment  sculptée.  Une  pro- 
preté rigoureuse  lui  tenait  lieu  de  grâce.  «  Quelle 
différence,  pensa  Antoinette,  avec  le  joli  petit  nid 
que  j'ai  quitté  ce  matin!  » 

Et  elle  se  rappela  son  arrivée  à  Saint-Germain 
dans  la  chambrette  rose  et  blanche  qu'on  lui  avait 
préparée  :  sur  la  cheminée,  sur  la  table,  sur  une 
étagère,  des  œillets,  des  tubéreuses  et  du  mimosa; 
ici  des  bonbons,  là  des  livres,  partout  la  trace 
d'une  pensée  affectueuse  et  touchante. 

«  Tante  Virginie  n'y  songerait  même  pas,  con- 
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clut-elle.  Du  reste  à  quoi  bon?  Qu'aurait-elle  pu 
faire  de  mieux  que  ceci?  » 

Elle  s'était  approchée  de  la  fenêtre  et  l'ouvrait 
toute  grande  pour  laisser  entrer  à  flots  l'exquise 
odeur  de  printemps  qui  l'avait  accueillie  lors  de 
son  arrivée,  et  la  chambre  en  parut  transformée, 
presque  joyeuse  et  presque  jolie. 

Antoinette  ne  jouit  pas  longtemps  de  sa  soli- 
tude, Mlle  Bertrand  vint  bientôt  la  rejoindre. 

—  Cette  sotte  de  Fanchette  devient  intolérable, 
dit-elle  en  se  laissant  tomber  tout  essoufflée  dans 
un  fauteuil.  Figurez-vous  qu'elle  veut  absolument 
me  faire  faire  ce  que  je  ne  veux  pas.  Nous  verrons 
bien  qui  sera  obligée  de  céder  I  Et  qu'avez-vous 
fait,  là-bas? 

Après  la  solitude  d'un  hiver  interminable,  elle 
était  bien  aise  du  retour  de  sa  nièce,  et  puis...  elle 
avait  toujours  son  idée. 

Antoinette  dut  lui  raconter  par  elle-même  son 
séjour  au  couvent,  chez  Thérèse,  et  les  distractions 
qu'elle  avait  eues  à  Saint-Germain. 

Virginie  écoutait  attentivement. 

—  Croyez  bien,  ma  chère,  que  ces  mondanités 
ne  m'intéressent  pas,  ajoutait-elle  après  chacune 
de  ses  questions,  mais  il  est  bon  que  je  sache  ce 
qui  s'est  passé  là-bas. 

Elle  disait  là-bas  avec  un  geste  lointain  comme 
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s'il  se  fût  agi  de  la  Cochinchine  ou  de  l'Océanie. 
Antoinette  riait  sous  cape  et  répondait  à  tout  avec 
sa  bonne  grâce  habituelle,  heureuse  de  revivre 
ainsi  les  heures  joyeuses  trop  tôt  passées. 

—  Savez-vous,  ma  tante,  que  j'ai  été  demandée 
en  mariage? 

—  Vraiment  I  par  qui? 

—  Par  un  charmant  officier,  ma  tante,  plein 
d'avenir  et  d'illusions. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  répondu? 

—  J'ai  refusé. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  ma  chère  tante,  il  me  tenait  au 
cœur  à  peu  près  autant  que  ce  marronnier,  dans  le 
jardin,  ou  que  ce  poète  éploré  sur  ma  pendule. 

—  Il  me  semble,  mon  enfant,  que  vous  eussiez  j 
pu  me  consulter. 

—  Pour  quoi  faire,  puisque  j'étais  absolument 
décidée  à  dire  non? 

—  Vous  êtes  inconcevable,  Antoinette,  vous  ne 
vous  marierez  jamais!  Au  fond,  je  ne  puis  vous 
blâmer  d'avoir  refusé  ce  jeune  homme.  Avec  ces 
militaires,  on  ne  sait  jamais  1  Mais  d'autres,  sérieux, 
riches,  ce  charmant  notaire,  par  exemple... 

Antoinette  ne  voulait  pas  se  fâcher;  aussi  se 
levant  d'un  bond  elle  s'approcha  de  Mlle  Virginie. 

—  Ma  tante,  j'y  ai  beaucoup  réfléchi,  et  j'ai  eu 
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une  inspiration  :  puisqu'il  vous  plaît  tant,  épousez- 
le.  Je  ne  pourrais  le  supporter  comme  mari,  mais 
je  l'adorerais  s'il  était  mon  oncle  ! 

—  Êtes-vous  folle,  Antoinette?  Où  allons-nous, 
mon  Dieu!  Entendre  les  enfants  tenir  de  pareils 
propos  I... 

Elle  suffoquait. 

—  Calmez-vous,  ma  petite  tante,  et  pardonnez- 
moi  si  j'ai  mal  parlé. .. 

Le  ton  était  si  humble,  le  regard  si  contrit,  le 
temps  était  si  beau,  le  printemps  si  joyeux,  que 
Mlle  Bertrand  consentit  à  sourire.  Elle  reprit  : 

—  C'est  un  parti  superbe,  et  ce  mariage  me  plai- 
rait beaucoup... 

—  Vous  me  navrez,  ma  tante,  mais...  même  si 
votre  monsieur  m'était  moins  antipathique,  je 
n'épouserais  jamais  un  notaire. 


XVIII 

—  Toc,  toc,  toc. 

—  Qui  est  là? 

—  Ma  mignonne,  je  vous  apporte  une  lettre. 

—  Une  lettre?  Entrez  vite,  Fanchette,  mais  en- 
trez donc  ! 

12 
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Et  Toinon  tout  ébouriffée,  les  yeux  encore  pleins 
d'un  sommeil  bienfaisant,  courut  elle-même  ouvrir 
la  porte. 

—  Le  facteur  est  déjà  venu?  Ce  n'est  pas  pos- 
sible^ mais  quelle  heure  est-il  donc? 

—  Huit  heures  passées.  ^ 

—  Ce  devrait  être  défendu  de  dormir  comme 
cela.  Mon  lit  était  si  bon,  si  bien  fait  et  je  me  sen- 
tais si  fatiguée  du  voyage  I 

—  Vous  avez  raison  de  bien  dormir,  ma  petite 
demoiselle,  c'est  de  votre  âge  et  cela  vous  repose. 

—  Et  cette  lettre,  Fanchette,  donnez  vite.  Juste- 
ment je  n'en  attendais  pas  ce  matin.  De  qui  peut- 
elle  être?  Je  ne  reconnais  pas  l'écriture. 

Avec  un  bonjsourire,  la  vieille  femme  ferma  la 
porte  et  Antoinette  resta  seule  pour  prendre  con- 
naissance de  la  jolie  missive  azurée  qui  venait 
ainsi  la  réveiller. 

—  Une  couronne  de  marquis?  Non,  mais  je  n'y 
suis  pas  du  tout,  pas  le  moins  du  monde.  Voyons 
la  signature,  ce  sera  plus  simple  :  Béatrix  Palve- 
rini...  Dieu! 

La  jeune  fille  abasourdie  ferma  les  yeux,  croyant 
dormir  encore...  Non,  cette  lettre  était  bien  en 
vrai  papier  qu'elle  pouvait  déchirer  en  le  tirant  un 
peUj  et  c'était  bien  du  vrai  soleil  qui  remplissait  la 
chambre  d'étincelles    flamboyantes.   Alors,    cette 
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chose    était    vraie!    Fallait-il   s'en   réjouir?    Que 
disait  Béatrix? 

Le  cœur  palpitant,  elle  déchiffra  la  grande  écri- 
ture que,  maintenant,  elle  reconnaissait  bien. 

«  Chère  Antoinette,  écrivait  la  marquise,  j'ai  été 
bien  agréablement  étonnée  en  reconnaissant  dans 
le  tableau  de  mon  mari  un  gentil  visage  que  j'ai- 
mais fort  au  couvent.  Une  grâce  toute  féminine, 
une  gravité  charmante  que  n'avait  pas  la  pension- 
naire espiègle,  m'ont  d'abord  un  peu  déroutée, 
mais  votre  nom  respectueusement  prononcé  par 
Olivier  m'a  donné  la  joie  d'être  assurée  que  je  ne 
me  trompais  pas.  Votre  cœur  a-t-il  autant  de  mé- 
moire que  le  mien?  Vous  souvenez-vous  encore  de 
Béatrix  de  Pradelles,  une  grande^  et  pendant  quel- 
ques mois  votre  petite  mère?  Je  l'espère,  et  en 
tout  cas,  je  vais  agir  comme  si  vous  ne  m'aviez 
pas  oubliée  : 

«  Mon  mari  est  revenu  enthousiasmé  des  bois, 
des  plaines  et  des  horizons  de  Montreil.  Les  études 
qu'il  en  a  rapportées,  et  surtout  le  tableau  pour 
lequel  vous  avez  bien  voulu  poser,  ont  été  fort 
goûtés  ici.  Tout  cela  donne  corps  au  vague  projet 
qu'il  avait  formé  cet  automne;  retourner  à  Mon- 
treil pour  étudier  à  fond  ces  sites  enchanteurs. 
Cette  fois  ce  sera  pour  longtemps,  aussi  l'accompa- 
gnerai-je;  le  plaisir  que  j'en  éprouve  est  doublé 
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de  celui  de  vous  y  retrouver,  je  suis  enchantée 
Nous  allons  amplement  renouveler  connaissance. 

«  Pour  commencer,  je  vais  vous  donner  mille 
tracas  et  vous  demander  de  me  rendre  un  grand 
service. 

«  Pourriez- vous,  ma  petite  Antoinette,  nous 
découvrir  en  quelque  coin  isolé,  non  loin  de  vous 
et  près  de  la  campagne,  une  maison,  un  cottage 
quelconque,  sur  le  choix  duquel  je  vous  donne 
toute  liberté.  Il  nous  faut  de  l'air,  de  Teau,  de  la 
lumière.  Si  vous  trouvez  le  confortable  par  sur- 
croît, nous  vous  bénirons. 

«  J'amènerai  des  domestiques  et  des  meubles 
s'il  en  est  besoin. 

a  Pardon  de  mon  sans-gène  et  de  tout  ce  déran- 
gement. Faites-moi  signe  quand  vous  aurez  trouvé 
la  chose  en  question,  et  nous  arriverons  aussitôt 
les  fêtes  du  «  vernissage  »  aux  Champ-Élysées. 

«  Petite  amie,  je  vous  embrasse.  » 

Antoinette  lut  cette  lettre,  la  relut  et  recom- 
mença encore,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  cinquième  ou 
sixième  fois  qu'elle  en  comprit  bien  tout  le  sens. 
Alors  une  pensée  se  dégagea  éblouissante,  domi- 
nant tout  :  pendant  quelques  semaines,  quelques 
mois,  peut-être,  elle  vivrait  de  la  même  vie  que 
Lui  et  qu  Elle.  En  son  esprit  ravi,  elle  ne  leur  don- 
nait pas  d'autre  nom  :  Lui,  c'était  le  génie;  Elle, 
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la  beauté;  et  le  souvenir  d'une  femme  exquise, 
brune,  souple,  au  visage  éclairé  de  grands  yeux 
noirs  langoureux,  la  transportait  dans  le  monde 
merveilleux  de  son  imagination  d'adolescente,  où 
Béatrix  était  une  fée,  une  sirène,  héroïne  d'his- 
toires fantastiques... 

Pendant  quelques  mois,  elle  vivrait  presque 
avec  eux,  connaîtrait  leurs  pensées,  demanderait 
leurs  avis,  et  peut-être  aurait  à  leur  donner  les 
siens  I  En  même  temps,  une  grande  joie  lui  venait, 
de  ne  plus  sentir  aucun  trouble  en  songeant  à  Oli- 
vier, d'être  maintenant  capable  de  l'aborder  sans 
rougir,  sans  regret.  Même  elle  ne  pouvait  se  dé- 
fendre de  rire  en  se  rappelant  sa  folie  ambitieuse 
et  sa  cruelle  déception.  «  Heureusement  qu'il  ne 
s'était  douté  de  rien  !  » 

Mais  il  fadlait  se  hâter  de  rendre  à  Béatrix  le  ser- 
vice demandé;  l'arrivée  de  ses  amis  dépendant  de 
sa  diligence  à  préparer  leur  home,  elle  ne  voulait 
pas  perdre  un  seul  jour. 

Elle  ouvrit  toute  grande  la  fenêtre  pour  mieux 
laisser  entrer  le  soleil,  et  lui  conter  sa  joie,  et  tan- 
dis que  l'odeur  du  printemps  lui  venait  en  fraîches 
bouffées,  elle  se  prépara  à  sortir. 

Une  heure  plus  tard,  elle  et  Fanchette  prome- 
naient à  travers  les  rues  tranquilles  du  pays  leur 
embarras  et  leur  indécision. 
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—  Voyons,  ma  bonne,  où  pourrions-nous  aller? 
Je  ne  sais  pas  du  tout  louer  des  maisons,  moi. 

—  Il  y  a  bien  au-dessus  de  Tépicière  du  coin, 
j'ai  vu  un  écriteau  «  à  louer  »,  en  passant. 

—  Fanchette,  vous  m'inquiétez.  Croyez-vous 
sérieusement  que  je  puisse  proposer  un  trou  pareil 
àMme  Palverini? 

—  Que  voulez-vous?  je  ne  sais  pas.  Allez  donc 
chez  le  notaire,  il  aura  bientôt  fait  de  vous  trouver 
cela,  c'est  son  métier. 

Antoinette  dressa  l'oreille. 

—  Quel  notaire? 

—  Celui  de  mademoiselle,  comme  de  juste. 

—  Il  se  nomme?... 

—  M.  Marelle. 

—  Fanchette,  êtes-vous  aussi  de  la  conspiration? 

—  La  conspiration? 

—  Hé,  oui!  vous  le  savez  très  bien,  ma  tante  a 
un  notaire  dans  la  tète.  Si  je  découvre  qu'il  loge 
aussi  dans  la  vôtre,  je  ne  vous  adresse  plus  jamais 
la  parole.  Mais  votre  idée  n'est  pas  mauvaise,  et 
l'honnête  M.  Benoît  peut  nous  tendre  une  large 
main  secourable.  Allons  chez  lui. 

Elles  arrivèrent  bientôt  devant  une  maison 
blanche  ornée  de  panonceaux  défraîchis.  A  leur 
coup  de  sonnette,  une  bonne  affairée  vint  ouvrir 
la  porte,  et  elles  entrèrent,  sans  voir  le  confrère 
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malheureux  de  maître  Benoît  qui,  juste  à  ce  mo- 
ment, passait  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

A  la  vue  de  Mlle  d'Aipeuille,  Roger  Marelle 
s'arrêta  interdit. 

—  Ah  çà  !  que  veut-elle  donc  à  M.  Benoît?  Je 
suis  le  notaire  de  sa  tante,  pourquoi  va-t-elle  chez 
lui?  Évidemment,  elle  a  pour  moi  de  la  répugnance, 
de  l'horreur,  de  la  haine...  Après  tout,  elle  vient 
peut-être  tout  simplement  demander  à  Mme  Benoît 
une  recette  pour  faire  germer  les  oignons  de  ja- 
cinthes 1 

Malgré  cette  conclusion  consolante,  il  en  fut 
tracassé  toute  la  matinée. 

De  l'autre  côté  du  mur  crépi  de  blanc,  Antoi- 
nette exposait  sa  requête  à  l'excellent  notaire. 

—  Une  jolie  maison  claire  et  gaie,  pas  trop  en 
ville... 

M.  Benoît,  empesé  comme  son  faux  col,  pli£dt 
en  deux  son  large  corps  pour  montrer  qu'il  avait 
bien  compris.  Il  chercha  longtemps  quelque  chose 
dans  un  vénérable  carton,  et  en  sortit  avec  satis- 
faction une  liste  manuscrite. 

—  Voici,  mademoiselle,  tout  ce  dont  je  puis  dis- 
poser. La  maison  Verdut,  à  l'angle  de  la  rue  du 
Puits-Joli  et  de  la  rue  Haute,  trois  pièces  en  bas... 

—  Pas  cela,  monsieur,  c'est  trop  central. 

—  Passons.  La  maison  Bedoux,  qui  sera  à  louer 
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dans  une  quinzaine.  Chemin   de  Valfleur.   Con- 
naissez-vous? 

—  Non. 

—  C'est  très  gentil,  avec  des  volets  verts,  une 
grosse  boule  de  métal  jaune  dans  le  jardin,  des  | 
urnes  au-dessus  de  la  porte. 

—  Une  horreur,  quoi!  pensa  Antoinette. 

—  Le  seul  petit  inconvénient  estle  manque  d'eau  ; 
dans  ce  quartier  élevé,  il  faut  aller  en  cherchei 
jusqu'à  la  rue  Pavée. 

— '  Alors,  c'est  inutile,  mon  amie  ne  pourrait* 
s'en  arranger. 

—  J'ai  encore  un  joli  appartement  chez 
Mme  veuve  Morin,  des  chambres  spacieuses,  une 
belle  vue,  on  pourrait  louer  complètement  meublé. 

—  Mais  il  y  a  la  communauté  du  jardin  et  de  l'es- 
calier... Non,  cela  ne  convient  pas. 

M.  Benoît,  rajustant  ses  lunettes,  continua  sa  lec- 
ture et  donna  de  longues  explications  sur  les  avan-^ 
tages  et  les  inconvénients  de  chacun  des  locaux  ei 
question. 

Antoinette  l'observait.  Elle  regardait  ce  front 
chauve,  ce  cou  apoplectique,  ces  joues  rondes  et] 
vermeilles,  cette  main  épaisse  qui  jouait  avec  unej 
somptueuse  chaîne  de  montre;  elle  écoutait  cette] 
voix  monotone,  cet  accent  qui  roulait  les  r  et  traînait] 
les  finales.  Ses  réflexions  se  résumèrent  bientôt. 
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—  Et  dire  que  ma  tante  veut  me  faire  épouser 
un  notaire  I 

Elle  calcula  mentalement  la  limite  extrême  du 
temps  qu'il  lui  serait  possible  de  vivre  entre  ces 
cartons  verts,  dans  cette  odeur  de  vieux  papiers. 

—  «  Tiendrais-je  six  mois?  Peut-être,  mais  il  fau- 
drait alors  que  je  laisse  les  fenêtres  ouvertes  nuit 
et  jour...  Comment  peut-il  rester  enfermé  comme 
cela,  être  si  rose,  et  paraître  si  content!  Après  tout, 
le  bonheur  est  une  affaire  de  comparaison;  il  est 
certain  que,  à  côté  de  ses  voisins,  au  milieu  de  ses 
amis,  ce  gros  notaire  est  un  homme  heureux.  » 

—  Je  crois  que  cela  vous  donnerait  toute  satis- 
faction, mademoiselle,  ne  trouvez-vous  pas?  Il  me 
semble  que  vous  n'avez  pas  tout  à  fait  saisi  les 
sérieux  avantages  de  ce  pavillon.  Ce  n'est  peut-être 
pas  absolument  ce  que  j'aurais  voulu  vous  offrir... 
Du  reste  vous  pouvez  visiter  et  prendre  tout  le 
temps  nécessaire  à  la  réflexion.  Voici  ma  liste, 
choisissez  vous-même. 

Antoinette  remercia,  se  leva  et,  au  moment  de 
sortir  : 

—  Comment  va  Mme  Benoît?  dit-elle. 

—  Très  bien,  très  bien,  répondit  le  notaire  d'un 
air  satisfait  en  se  frottant  les  mains.  Puis  il  ouvrit 
une  porte  et  cria  : 

—  Clémence  î  Clémence  ! 


186  LE    REVE   D  ANTOINETTE 

—  De  grâce,  monsieur,  ne  dérangez  pas  Mme  Be- 
noît. Ce  n'est  pas  l'heure  des  visites,  et  je  serais 
désolée... 

—  Du  tout,  mademoiselle,  elle  sera  enchantée 
de  vous  voir,  enchantée.  Excusez-la  de  vous  faire 
un  peu  attendre. 

—  Vraiment,  monsieur,  je  n'aurais  pas  voulu  la 
déranger  ainsi. 

Bientôt  Mme  Benoît  fit  irruption  dans  l'étude. 
Sa  courte  personne  était  enveloppée  d'un  peignoir 
grisaille;  ses  cheveux  étaient  pris  sur  le  front  dans 
des  papillotes  de  papier  de  journal;  rien  n'était 
moins  séduisant. 

—  Excusez  ma  toilette,  mademoiselle,  dit-elle. 
Nous  repassons.  Vous  voilà  donc  rentrée?  Comme 
je  suis  contente  de  vous  voir!  Et  votre  bonne  tante, 
comment  se  porte-t-elle?  Vous  avez  bien  mauvaise 
mine,  ah!  l'air  de  Paris!  Ce  n'est  pas  comme  moi, 
je  dois  être  toute  rouge,  j'ai  si  chaud!  Nous 
sommes  en  repassage  aujourd'hui,  j'ai  deux  lin- 
gères  à  la  maison...  Non  non,  vous  ne  me  dérangez 
pas,  c'est  le  linge  plat  en  ce  moment. 

Épuisée  par  ce  flux  de  paroles,  elle  s'arrêta  et 
s'assit  tout  essoufflée.  Antoinette  en  profita  pour 
s'excuser  et  s'éloigner  bien  vite,  sa  liste  à  la  main. 

—  Non,  mais  quelle  affaire  que  ce  repassage, 
pensait-elle;  on  croirait  que  la  révolution  delà  terre 
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autour  du  soleil  dépend  de  cette  chose  énorme! 
A-t-ellc  besoin  d'avoir  si  chaud  et  de  se  donner 
tant  de  mal  pour  les  mouchoirs  et  les  faux-cols  de 
son  notaire  de  mari? 

Tandis  que  Mlle  d'Aipeuille  se  mettait  en  quête 
d'un  appartement,  le  mari  en  question  subissait, 
de  sa  précieuse  compagne,  un  interrogatoire  digne 
du  plus  habile  juge  d'instruction. 

Pourquoi  Mlle  Antoinette  était-elle  venue  de  si 
bon  matin?  Que  voulait-elle  à  l'étude?  Qu'avait- 
elle  dit? 

—  Mais  enfin,  parlerez-vous? 

—  Ma  bonne  amie,  je  ne  puis  rien  te  raconter.  Je 
le  répète,  elle  désire  louer  une  maison  pour  des 
amis,  un  jeune  ménage;  je  n'en  sais  pas  plus. 

—  Qui  cela  peut-il  être? 

La  bonne  dame  fit  alors  mille  conjectures  toutes 
plus  éloignées  du  vrai  les  unes  que  les  autres. 


XIX 


Par  le  plus  grand  des  hasards,  M.  Roger  Marelle 
vint  à  l'étude  de  son  collègue  ce  même  jour,  de 
bonne  heure  dans  l'après-midi  :  un  renseignement 
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urgent  à  demander,  qui  ne  pouvait  souffrir  un  seul 
jour  de  retard. 

Puis  on  causa  un  peu,  de  la  pluie,  du  beau 
temps,  de  la  dernière  foire  et  des  affaires. 

—  Les  voilà  qui  se  ralentissent  un  peu,  déclara 
le  jeune  notaire  ;  cet  hiver  nous  n'avions  pas  un 
moment  de  repos. 

—  Oui,  la  saison  a  été  bonne. 

—  Aussi,  maintenant,  allons-nous  respirer  un 
peu.  Chez  moi,  dans  toute  la  matinée,  il  n'est  venu 
personne  à  l'étude. 

—  Chez  moi,  seulement  une  petite  affaire  et  qui, 
encore,  n'est  pas  conclue. 

—  Ah?... 

Le  jeune  homme  n'osa  rien  demander,  quoi- 
qu'une question  lui  brûlât  les  lèvres. 

—  Au  fait,  reprit  candidement  le  gros  notaire, 
vous  pourriez  peut-être  nous  éclairer,  mon  ami.  Fi- 
gurez-vous que  Mlle  d'Aipeuille,  nièce  de  Mlle  Ber- 
trand, cherche  à  louer  une  maison  pour  des  amis 
qui  veulent  villégiaturer  cet  été  à  Montreil.  Or,  je 
n'ai  rien  de  très  convenable  à  lui  proposer;  elle 
désire  une  habitation  confortable,  bien  meublée, 
un  peu  en  dehors  de  la  ville,  pas  trop  loin,  etc.,  etc. 
Connaîtriez-vous  cela? 

Roger  réfléchit  un  moment. 

—  J'ai  peut-être  son  affaire,  dit-il  ensuite,  mais 
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je  ne  puis  rien  vous  dire  de  certain  maintenant.  Ne 
vous  hâtez  pas  de  conclure,  je  viendrai  vous  en 
reparler  aussitôt  que  possible. 

—  C'est  entendu!  Vous  partez  déjà?  Au  revoir, 
mon  ami. 

Le  jeune  homme  se  hâta  de  rentrer  chez  lui, 
s'en  fut  directement  à  son  étude  et  prit  dans  un 
coffre  de  vieux  chêne  une  lettre  qu'il  avait  reçue 
quelques  jours  auparavant.  Il  lut  : 

«  Monsieur, 

«  L'éducation  de  mes  enfants  à  Paris,  la  surveil- 
lance de  mes  terres  en  Normandie,  enfin  le  ma- 
riage de  ma  fille,  à  Rouen,  me  tenant  de  plus  en 
plus  éloignée  de  Montreil,  j'ai  décidé  de  vendre 
mon  habitation  dite  du  «  Petit  Château  »  en  ce 
lieu.  Le  mobilier,  ne  comprenant  aucun  souvenir  de 
famille  que  je  désire  conserver,  pourra  être  vendu 
en  même  temps  ou  séparément,  selon  la  conve- 
nance de  l'acquéreur.  Je  vous  confie  ces  intérêts, 
monsieur,  sachant,  pour  avoir  éprouvé  déjà  votre 
dévouement,  qu'ils  seront  en  bonnes  mains,  etc.  » 

Roger  ferma  la  lettre  et  donna  libre  cours  à  ses 
pensées.  Mlle  d'Aipeuille  lui  plaisait.  Tout  d'abord, 
il  avait  eu  pour  elle  une  sympathie  extrême,  à  ce 
point  qu'il  n'avait  rien  rêvé  de  plus  doux  que  d'en 
faire  sa  compagne.  Puis,  sous  la  résistance  qu'il 
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devinait,  son  sentiment  s'était  exaspéré  et,  peu  à 
peu,  devenait  plus  vif,  plus  tendre  et  plus  profond. 
Il  y  songeait  sans  cesse,  et  puisque  ce  jour-là  se 
présentait  une  occasion  inespérée,  il  voulait  à  tout 
prix  lui  rendre  service. 

—  Je  suis  pour  elle  un  étranger,  pis  que  cela 
même,  pensait-il.  Je  Tai  presque  demandée  en 
mariage,  elle  m'a  poliment  refusé;  peut-être  elle 
aime  ce  M.  Palverini  dont  on  avait  parlé.  (Ici,  il 
étouffa  un  soupir.)  N'importe,  je  ferai  tout  pour 
qu'elle  soit  contente,  pour  tâcher  de  me  mettre  au 
moins  une  fois  dans  son  chemin.  Mon  collègue 
n'a  rien  de  très  bien  à  lui  proposer  pour  son  amie. 
Il  est  certain  que  le  Petit-Château,  lui,  réunit  tous 
les  avantages  possibles  :  espace,  situation,  confor- 
table, rien  n'y  manque.  Son  seul  inconvénient 
était  de  n'être  pas  à  louer.  Dès  ce  soir,  cet  incon- 
vénient n'existera  plus. 

S'asseyant  à  son  bureau,  il  rédigea  aussitôt  une 
dépêche.  «  Mme  la  baronne  de  la  Blandière,  Paris, 
rue...  Achète  «  Petit  Château  »  meublé,  au  prix 
convenu,  pour  mon  propre  compte.  Désire  ter- 
miner le  plus  tôt  possible.  Réponse  télégraphique.  » 

—  C'est  peut-être  une  folie,  se  dit-il,  appelant 
un  clerc  pour  l'envoyer  à  la  poste,  mais  ce  sera  la 
première  de  ma  vie  ! ...  et  elle  ne  peut  faire  de  mal 
h  personne,  pas  même  à  moi. 
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De  fait,  Roger  Marelle  avait  eu  une  jeunesse 
exemplaire.  Écolier  travailleur,  étudiant  sérieux  et 
rangé,  à  vingt-cinq  ans^  il  avait  repris  l'étude 
paternelle  parce  que  les  choses  s'étaient  toujours 
passées  ainsi  dans  sa  famille  et  que  c'était  le  der- 
nier vœu  de  son  père  mourant.  Il  s'en  occupait 
avec  soin,  mais  la  quittait  dès  qu'il  pouvait  en 
conscience  le  faire,  préférant  au  code  et  aux  actes 
de  vente  la  lecture  de  Victor  Hugo  ou  du  «  divin 
Homère  » ,  et  plus  attentif  au  souvenir  de  certains 
yeux  bleus  qu'à  celui  des  combinaisons  commer- 
ciales ou  financières  de  ses  honorables  clients. 

C'était  pour  l'amour  de  ces  beaux  yeux  qu'il 
venait  de  commettre  sa  première  folie.  Bah  ! 
était-ce  vraiment  une  folie?  Sa  très  grande  fortune 
n'en  souffrirait  guère,  et  puis  ce  pouvait  devenir 
un  bon  placement  d'argent...  Son  sérieux  ne  put 
tenir  devant  cette  excuse  déplorable.  Qui  donc,  à 
Montreil  ou  aux  environs,  aurait  jamais  l'idée  de 
devenir  locataire  du  Petit-Château?  Il  valait  mieux 
jouir  en  paix,  sans  arrière-pensée,  de  la  douce  pers- 
pective qui  s'offrait. 

Antoinette^  obligée  de  s'adresser  à  lui,  viendrait 
à  son  étude,  ou  le  prierait  de  passer  chez  sa  tante. 
Elle  le  saluerait  ainsi. . .  avec  un  petit  sourire,  comme 
le  jour  du  bal;  d'une  main  nerveuse  et  blanche, 
elle  lui  montrerait  une  chaise,  peut-être  un  fau- 
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teuil,  comme  cela...  Elle  le  regarderait  bien  en 
face,  de  son  regard  honnête  et  franc,  et  ils  cause- 
raient. Il  voudrait  tout  ce  qu'elle  voudrait,  consen- 
tirait à  tout,  promettrait  des  réparations,  des  ri- 
deaux neufs,  du  papier  frais,  avec  des  rayures 
soyeuses;  du  reste,  elle  pourrait  le  choisir  elle- 
même.  Ici,  il  se  demanda,  pendant  quelques  mi- 
nutes, la  couleur  qu'elle  préférerait,  bleue  sans 
doute,  comme  ses  yeux.  Alors,  elle  serait  contente 
et  sourirait  encore  en  lui  disant  merci. 

Il  proposerait  ensuite  de  lui  faire  voir  la  maison, 
et  il  la  conduirait  lui-même  dans  ces  grands  salons 
et  ce  jardin  tout  blanc  et  rose  des  fleurs  du  prin- 
temps. Ce  serait  joli,  elle  s'attendrirait  à  cette 
joie  de  la  nature,  à  ce  regard  tendre  et  soumis, 
cette  admiration  ardente  attachée  à  ses  gestes,  sa 
grâce  et  sa  beauté,  et  quand  il  faudrait  partir,  elle 
lui  tendrait  sa  petite  main  qui  tremblerait  un  peu. . . 

—  Monsieur,  une  dépêche  t 

Avec  ces  joies  les  heures  avaient  passé;  on 
apportait  déjà  la  réponse  de  la  baronne,  un  seul 
mot,  «  accepté.  »  Roger,  Tâme  en  fête,  prit  son 
chapeau  et  courut  chez  M.  Benoît. 

—  Quand  vous  m'avez  parlé  de  Mlle  d'Aipeuille, 
dit-il  en  entrant,  je  vous  ai  laissé  entrevoir  que 
j'avais  une  proposition  à  lui  faire  :  c'est  le  Petit- 
Château. 
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—  Le  Petit-Chàteau  I  il  n'est  pas  à  louer,  que  je 
sache? 

—  Pardon,  il  Test. 

—  Pourtant,  Mme  de  la  Blandière... 

—  Mme  de  la  Blandière  n'a  rien  à  y  voir,  puisque 
cette  propriété  ne  lui  appartient  plus.  Elle  vient  de 
la  vendre  tout  récemment. 

—  Et  l'acquéreur?... 

—  Est  moi. 

M"  Benoît  regarda  son  interlocuteur  par-dessus 
ses  lunettes. 

—  Comment,  vous  avez  acheté  le  Petit-Château? 

—  Oui. 

—  Miséricorde  î  Et  pourquoi  faire?  Puisque  vous 
voulez  le  louer,  ce  n'est  donc  pas  pour  l'habiter? 

—  Non.  c'est  un  placement  d'argent. 

Pauvre  Roger,  il  était  furieux  contre  lui-même 
de  se  sentir  rougir  en  prononçant  ces  mots,  et 
plus  furieux  encore  contre  son  collègue  scanda- 
leusement indiscret,  pensait-il,  avec  son  ridicule 
interrogatoire.  Heureusement  M"  Benoît  n'insista 
pas. 

—  Cela  vous  regarde,  mon  ami,  et  je  n'ai  pas  à 
me  mêler  de  vos  affaires,  mais  l'argent  placé 
comme  cela,  hum  1 . . .  Enfin ,  j'en  parlerai  à  Mlle  d'Ai- 
peuille.  Cette  habitation  me  semble  réunir  tout  ce 
qu'elle  me   demandait  ce  matin.  Si  vous  passez 
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demain,  dans  la  soirée,  entrez  un  moment,  je  vous 
donnerai  sa  réponse,  ou  j'irai  jusque  chez  vous. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  M"  Benoît  envoya 
un  mot  à  Antoinette  pour  lui  apprendre  qu'il  avait 
une  communication  à  lui  faire.  La  jeune  fille,  à 
moitié  contente  de  ses  démarches  de  la  veille,  se 
hâta  de  venir  à  son  étude. 

—  Avez-vous  enfin  découvert  la  maison  idéale? 
interrogea-t-elle  gaiement. 

—  Oui,  mademoiselle,  ou  peu  s'en  faut.  Il  se 
présente  une  occasion  inespérée  :  le  Petit-Château 
est  à  louer.  Qu'en  dites-vous? 

—  Cette  belle  maison,  au  bout  du  pays,  avec 
d'immenses  vieux  arbres  qui  dépassent  la  clôture? 

—  Parfaitement. 

—  C'est  bien  grand,  mais  si  joli!  Il  doit  y  avoir 
un  parc  ravissant...  Je  ne  crois  pas  que  la  question 
pécuniaire  arrête  mes  amis;  rien  ne  pourrait  mieux 
leur  convenir,  il  me  semble. 

—  En  ce  cas,  mademoiselle,  je  vous  prierai  de 
vouloir  bien  passer  à  l'étude  de  mon  collègue, 
M.  Marelle,  qui  est  le  propriétaire  dudit  Petit- 
Château.  Lui  et  moi  sommes  bons  amis  et  nous 
rendons  mutuellement  service  à  l'occasion.  Je 
pense  que  vous  pourrez  vous  entendre. 

Antoinette  était  devenue  toute  pâle;  on  lui 
jetait  encore  ce  notaire  à  la  face,  ici,  là;  lui  par- 
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tout:  lui  toujours,  c'était  une  obsession,  un  cau- 
chemar. Il  y  avait  contre  elle  une  infâme  conspi- 
ration. 

L'honnête  M.  Benoît  ne  ressemblait  guère  à  un 
conspirateur;  un  peu  étonné  du  silence  d'Antoi- 
nette, il  la  regardait  tout  en  jouant  avec  sa  chaîne 
de  montre  de  son  geste  familier,  attendant  placi- 
dement qu'elle  voulût  bien  se  lever  et  partir.  Ce 
regard  était  si  candide  qu'Antoinette  fut  désarmée, 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-elle  d'un  ton 
qu'elle  s'efforçait  de  rendre  calme,  mais  je  me  suis 
adressée  d'abord  à  vous,  je  n'ai  pas  de  raison  pour 
aller  ailleurs  maintenant.  Je  fixerai  donc  mon 
choix  d'après  la  liste  que  vous  m'avez  donnée  hier. 

Le  gros  tabellion,  très  flatté,  se  confondit  en 
excuses,  en  compliments,  et  reconduisit  avec  force 
saluts  sa  cliente  jusqu'à  la  porte. 

—  Mademoiselle,  je  suis  votre  serviteur. 


XX 


—  Eh  bien,  cher  maître,  quoi  de  nouveau? 
Dans  l'encadrement  vieil  or  de  la  portière,  le 
visage  souriant  et  rebondi  de  M'  Benoît  apparais- 
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Sait.  La  vaporeuse  figure  d'une  fée  ou  d'une  syl- 
phide n'aurait  pas  donné  à  Roger  Marelle  une 
émotion  plus  vive. 

—  Quoi  de  nouveau?  répéta-t-il. 

Il  fallait,  avant  de  répondre,  se  laisser  tomber 
dans  une  vaste  bergère  tapissée  de  soie  précieuse, 
prendre  un  cigare,  l'allumer,  en  tirer  quelques  bouf- 
fées, et  jeter  un  coup  d'œil  satisfait  autour  de  soi. 
•  On  se  sentait  si  bien  dans  le  cabinet  du  collègue, 
si  «  at  home  »  1  L'épais  tapis  grenat,  l'antique  bu- 
reau sculpté,  la  bibliothèque  pleine  de  livres  aux 
noms  attirants,  les  portières  brodées,  les  plantes 
vertes,  les  gravures,  les  bibelots  rares  et  jolis, 
tout  avait,  dès  l'abord,  un  aspect  familier,  si  repo- 
sant, si  confortable  que,  chaque  fois  qu'il  entrait 
là,  M*  Benoît  se  sentait  pris  par  la  même  impres- 
sion de  bien-être,  rendue  plus  sensible  dans  la 
comparaison  de  sa  «  tanière  »,  disait-il,  au  plan- 
cher raboteux  et  aux  meubles  revêches. 

Apçès  avoir  savouré  une  minute  sa  satisfac- 
tion, M*  Benoît  se  rappela  que  Roger  venait  de  lui 
parler. 

—  Vous  dites,  mon  cher  ami? 

—  Je  vous  demande  quelle  nouvelle  vous  m'ap- 
portez. 

—  Très  bien.  Mlle  d'Aipeuille  ne  prendra  pas  le 
Petit-Ghàteau. 
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C'était  un  rude  choc  pour  le  pauvre  notaire  qui, 
depuis  la  veille,  bâtissait  tant  de  châteaux  en  Es- 
pagne. 11  n'y  voulut  pas  croire. 

—  Pourquoi?  demanda-t-il.  Qu'est-ce  qui  ne  lui 
convient  pas? 

—  Rien,  mon  cher  ami,  rien  du  tout. 

Le  bon  gros  homme,  tenant  son  cigare  entre  le 
pouce  et  l'index,  frottait  sa  main  gauche  des  trois 
autres  doigts  d'un  air  embarrassé  :  Il  est  bien  dif- 
ficile de  dire  à  un  galant  homme,  «  ma  cliente  ne 
veut  pas  s'adresser  à  vous,  c'est  à  moi  seul  qu'elle 
accorde  sa  confiance  »,  car  il  avait  très  bien  com- 
pris Antoinette,  l'honnête  M.  Benoît. 

—  Alors,  pourquoi  ne  prend-elle  pas  cette  pro- 
priété? 

—  Le  sais -je?  Les  jeunes  filles  sont  souvent 
capricieuses,  elles  ignorent  elles-mêmes... 

Roger  s'impatientait. 

—  Enfin,  qu'a-t-elle  répondu  à  cette  proposition? 

—  Tout  simplement  que,  s'étant  d'abord  adressée 
à  moi,  elle  n'avait  pas  de  motif  pour  aller  ailleurs 
ensuite. 

—  Ah! 

Roger  atterré  sentait  bien  maintenant  dans  toute 
sa  force  le  coup  qu'il  venait  de  recevoir. 

Antoinette  ne  voulait  ni  le  rencontrer  ni  lui 
parler.  Elle  l'avait  toujours  évité...  Jusqu'ici,  il 
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croyait  à  un  hasard  malheureux  ;  maintenant,  plus 
de  doute  possible  :  Antoinette  le  fuyait.  Probable- 
ment parce  qu'elle  avait  pour  lui  de  la  haine.  En 
quoi  méritait-il  cette  infortune?  qu'avait-il  fait 
pour  être  si  malheureux?  Rien,  non,  rien  ne  justi- 
fiait une  telle  aventure. 

M'  Benoît,  apitoyé,  regardait  la  ride  profonde 
qui  se  creusait  au  front  de  son  jeune  collègue. 

—  Voyons,  mon  ami,  ne  vous  affectez  pas  ainsi, 
je  vous  assure  que  je  n'ai  rien  fait  pour  conserver 
cette  petite  affaire  à  l'étude.  Une  de  perdue,  deux 
de  retrouvées  !  Quant  à  votre  château,  mon  Dieu  î . . . 
hum!...  vous  pourrez  certainement  le  louer,  il 
peut  se  présenter  quelqu'un.  Vous  devriez  faire 
mettre  une  petite  insertion  dans  l'Écho  du  Mont- 
fortois  :  «  Jolie  propriété  à  louer,  etc.  »  Cela  coûte 
1  fr.  25  la  ligne. 


XXI 


Antoinette  et  Fanchette  ne  perdaient  pas  leur 
temps.  Aidées  de  la  liste  de  M'  Benoît,  elles  avaient 
découvert  puis  arrêté  une  maison  toute  petite,  mais 
charmante  avec  son  balcon  tapissé  de  volubilis  et 
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de  rosiers,  ses  larges  fenêtres  sur  l'admirable  cam- 
pagne, et  son  joli  jardin  plein  de  fleurs.  En  vingt 
minutes,  on  pourrait  aller  en  plein  bois,  en  un 
quart  d'heure  à  l'église.  Pour  que  ce  fût  presque 
très  bien,  il  aurait  fallu  pouvoir  l'approcher  un  peu 
de  l'habitation  de  Mlle  Bertrand,  mais  c'était  là 
chose  impossible,  et  heureusement,  le  chemin 
d'une  maison  à  l'autre  ne  passait  point  par  les 
grandes  rues  ni  par  la  place  de  Montreil. 

—  Une  Parisienne  rira  de  cette  distance,  conclut 
Antoinette,  et  trouvera  sans  doute  que  nous 
sommes  proches  voisines. 

La  chambre  de  Béatrix,  celle  du  balcon,  est  gen- 
timent tapissée  de  papier  clair,  meublée  de  pitchpin 
et  de  cretonne  à  fleurs;  c'est  banal,  mais  frais  et 
joyeux.  Pour  lui  donner  un  peu  d'âme,  Antoinette 
y  mettra  des  giroflées  et  des  iris.  Le  salon  s'ouvre 
sur  le  jardin;  la  salle  à  manger  rit  par  le  bariolage 
de  ses  faïences  indigènes,  et  surtout  par  sa  grande 
fenêtre  enguirlandée  de  verdure. 

—  Si  Béatrix  veut  être  indulgente,  je  crois  qu'elle 
sera  satisfaite,  déclare  Antoinette. 

Il  lui  tarde  de  savoir  ce  que  ses  amis  diront  de 
son  choix,  de  son  goût,  et  de  son  soin  à  tout  pré- 
parer. Aussi  la  première  lettre  écrite  à  Mme  Pal- 
verini  fut-elle  suivie  de  près  par  un  billet  joyeux. 

«  Venez  vite,  chère  amie,  votre  «  chez  vous  » 
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veut  voir  ses  hôtes,  il  vous  attend.  Un  mot,  je  vous 
prie,  pour  m' annoncer  le  jour  et  l'heure  de  votre 
arrivée.  Ne  faites  pas  trop  languir  votre  amie 
impatiente.  » 

Il  fallut  attendre  huit  jours,  huit  interminables 
jours.  Pour  tromper  les  heures,  Antoinette  allait 
souvent  au  «  cottage  »,  et  chaque  fois  y  laissait 
une  trace  de  son  goût  délicat  et  sûr  :  Un  peu  de 
mousseline,  quelques  rubans,  et  voici  des  stores 
d'une  grâce  imprévue  pour  le  salon  et  pour  la 
chambre,  des  coussins,  des  abat-jour,  et  bien 
d'autres  bibelots  jolis  et  pratiques.  Elle  donnait 
aussi  chaque  jour  des  soins  attendrissants  au  jardi- 
net, arrosait  le  réséda,  le  muguet  et  les  violettes, 
réglait  la  marche  exubérante  des  volubilis  et  des 
rosiers,  surveillait  Téclosion  des  pivoines,  qu'elle 
voulait  épanouies  pour  le  grand  jour  de  leur  arrivée . 

Le  voici  enfin  levé  ce  jour.  Antoinette  s'étonne 
qu'il  soit  comme  tous  les  autres.  Les  fleurs  ne  sont 
pas  plus  parfumées,  l'herbe  n'est  pas  plus  douce, 
les  hommes  et  les  femmes  se  rendent  comme 
d'habitude  à  leurs  affaires...  On  voit  passer  des 
charrues  tirées  par  de  gros  chevaux  inconscients; 
les  vignerons,  la  pioche  sur  l'épaule,  vont  travailler 
aux  vignes  ;  la  boulangère  porte  son  pain  de  son 
même  air  absent.  Nul  au  monde  ne  semble  se 
douter  que,  ce  jour-là,  ils  vont  venir  ! 
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Un  dernier  coup  d'œil  à  l'habitation.  Des  fleurs 
partout,  dans  des  potiches  et  dans  des  vases  ;  une 
chiquenaude  au  rideau  qui  prend  un  mauvais  pli... 
tout  est  bien.  Antoinette  contemple  son  ouvrage 
d'un  œil  satisfait,  rentre  chez  elle  chercher  Fan- 
chette  et,  tout  émue,  se  dirige  vers  la  gare.  Une 
voiture  la  suit  pour  les  bagages,  ridicule  avec  ses 
roues  trop  grosses  et  son  vieux  cheval  à  la  cri- 
nière folâtre  :  A  Montreil  on  n'a  guère  de  choix, 
et  sans  doute  M.  et  Mme  Palverini  voudront  aller 
à  pied. 

Voici  le  train.  Ce  sont  eux.  Antoinette,  le  cœur 
serré  d'une  émotion  extrême,  ne  distingue  rien. 
Elle  voit  à  peine,  comme  en  un  réve^  une  jeune 
femme  grande  et  souple  enveloppée  dans  un  man- 
teau beige,  qui  s'approche  d'elle  et  lui  tend  la 
main. 

—  Bonjour,  Toinon. 

—  Chère  amie,  ne  me  laisserez-vous  pas  vous 
présenter  à  ma  petite  reine  des  forêts?  dit  une 
voix  vibrante  bien  connue. 

—  Auriez-vous  la  prétention  de  nous  révéler 
l'une  à  l'autre?  Nous  sommes  de  très  anciennes 
connaissances,  n'est-ce  pas,  Toinon? 

Un  badser  effleure  la  joue  de  la  jeune  fille.  Alors 
seulement  elle  revient  à  elle  et  se  rend  compte  de 
son  attitude  gauche  et  stupide. 
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—  Oh!  Béatrix,  que  je  suis  heureuse  de  vous 
voir! 

Tout  son  besoin  de  tendresse  passe  en  ces  quel- 
ques mots;  Mme  Palverini  lui  prend  affectueuse- 
ment la  main. 

—  Chère  mig-nonne,  vous  nous  laisserez  beau- 
coup vous  aimer,  dites. 

Mais  Olivier  intervient. 

—  Et  moi,  mademoiselle,  ne  voudrez-vous  pas 
me  permettre  de  vous  saluer  à  mon  tour? 

Ils  sont  là,  tous  deux  devant  elle,  légèrement 
appuyés  l'un  à  l'autre,  lui  toujours  beau,  toujours 
prince  Charmant,  avec  ce  rayon  de  génie  dans  les 
yeux.  Elle,  adorable  de  grâce,  de  douceur  infinie. 
Pourtant,  elle  est  moins  belle  que  l'image  enchantée 
des  rêves  d'Antoinette...  a-t-elle  changé?  ou  plutôt 
la  folle  du  logis  ne  l'avait-elle  pas  divinisée?  Re- 
descendue parmi  l'humanité,  Béatrix  Palverini  est 
une  femme  charmante,  dans  ses  gestes,  son  regard 
et  son  sourire,  et  presque  belle  par  ses  yeux 
sombres  très  longs,  son  teint  laiteux,  ses  merveil- 
leux cheveux  noirs  !  Un  peu  désappointée  d'abord, 
Antoinette  fut  bientôt  reconquise  quand  son  amie, 
prenant  son  bras  pour  faire  le  chemin,  évoqua  les 
jours  heureux  d'autrefois,  jours  d'enthousiasme  et 
d'espérance,  jours  d'extrême  jeunesse  dont  la  sa- 
veur ne  peut  jamais  être  surpassée. 
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On  arriva  au  cottage.  La  vue  des  rosiers  et  des 
plantes  grimpantes  ravit  l'artiste  et  sa  jeune  femme. 
Ils  entrèrent;  tout  fut  déclaré  délicieux,  la  disposi- 
tion des  pièces,  leur  ameublement,  tout,  jusqu'à 
Fescalier  incommode,  bizarrement  niché  dans  un 
coin  du  vestibule. 

—  Que  de  surprises,  chérie!  dit  Béatrix  em- 
brassant son  amie,  et  comme  vous  nous  gâtez! 
J'étais  loin  de  m'attendre  à  trouver  ici  quelque 
chose  d'aussi  gentil!  Vraiment,  vous  avez  fait 
tout  cela?  Vous  l'avez  inventé?  Comme  vous  êtes 
adroite  ! 

—  Je  vous  disais  bien  que  Mlle  d'Aipeuille  pos- 
sède un  goût  incomparable,  reprit  Olivier. 

Antoinette  n'avait  pas  encore  adressé  la  parole 
à  «  son  peintre  ».  Une  émotion  toute  différente  du 
sentiment  de  l'automne  passé,  et  faite  de  souve- 
nirs, de  confusion  surtout,  tenait  ses  lèvres  closes. 
Elle  se  rappelait  avec  une  persistance  singulière 
les  mots  qu'elle  avait  prononcés  dans  la  forêt  et 
qui  devaient,  croyait-elle,  avoir  révélé  à  un  audi- 
teur aussi  intelligent  sa  pensée  et  son  fol  espoir. 
Jamais  comme  à  cette  heure,  elle  n'avait  eu  tant 
de  crainte  d'avoir  été  devinée  et  d'être  pour  lui  un 
objet  de  risée.  Mais  le  bon  regard  d'Olivier  la  ras- 
sura. Elle  retrouvait  en  lui  l'ami  dévoué  qui,  dans 
une  heure  d'angoisse  déchirante,  s'était  incliné  sur 
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son  âme  pour  y  mettre  le  baume  miraculeux  de  la 
compassion  et  de  la  bonté. 

Soudain  délivrée  de  ses  craintes,  elle  ne  sentit 
plus  que  la  joie  immense  de  posséder  tout  près 
d'elle  deux  vrais  amis,  et  dans  la  reconnaissance 
de  son  cœur,  en  rendit  grâces  à  Dieu. 


XXII 


—  Cette  petite  Antoinette  est  charmante,  ne 
trouves-tu  pas,  Olivier?  Depuis  mon  départ  du  cou- 
vent, elle  a  beaucoup  embelli,  je  n'aurais  jamais 
cru  qu'elle  pût  devenir  si  gentille.  C'était  une  en- 
fant gracieuse,  espiègle,  mais  sans  beauté;  main- 
tenant elle  est  une  femme  délicieuse,  et  puis  si 
bonne!  toujours  occupée  des  autres  et  oublieuse 
d'elle-même!  N'as-tu  pas  remarqué,  Olivier,  que 
parfois  elle  semble  un  peu  triste?  Oh!  c'est  très 
vague,  très  vite  passé,  et  je  ne  pourrais  te  dire 
comment  ni  quand  j'ai  fait  cette  découverte.  Un 
nuage  dans  ses  yeux,  un  pli  au  coin  des  lèvres, 
pas  même  cela...  C'est  peut-être  une  idée  ridicule 
de  ma  part. 

—  Ma  chérie,  rien  ne  peut  être  ridicule  venant 
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de  toi;  du  reste,  cette  remarque,  je  l'avais  déjà  faite 
l'automne  dernier.  Nous  étions  devenus  fort  bons 
amis,  Antoinette  et  moi,  et  plusieurs  fois  elle  m'a 
laissé  entendre  qu'elle  n'était  pas  heureuse.  Au 
fond,  je  me  méfie  de  la  tante  :  cette  grande  Vir- 
ginie, raide  et  sèche,  doit  être  peu  capable  de  com- 
prendre cette  jolie  àme  infiniment  généreuse. 

—  La  pauvre  petite  est  en  eff'et  bien  à  plaindre  : 
orpheline,  sans  frère  ni  sœur,  elle  a  soif  d'affec- 
tion et  n'en  trouve  pas  auprès  d'elle.  Mieux  que 
personne  je  peux  la  comprendre!  Puisse-t-elle 
comme  moi  rencontrer  un  mari  bien-aimé  qui,  à 
force  de  tendresse,  efl'ace  jusqu'au  souvenir  des 
heures  désespérées  ! 

La  jeune  femme  appuyait  sa  jolie  tête  sur 
l'épaule  d'Olivier,  le  laissant  lire  dans  ses  yeux 
caressants  sa  pensée  toute  pleine  de  lui. 

Oui,  il  avait  été  si  doux  pour  elle  de  trouver  en 
lui  le  protecteur  aimant  et  sûr  qui  l'avait  emmenée, 
loin  des  tracasseries  d'une  belle-mère  malveillante, 
à  l'abri  d'un  nid  douillet  fait  de  confiance  et 
d'amour.  Et  dans  l'extase  de  son  bonheur,  elle 
avait  une  immense  pitié  pour  toutes  les  soufl'rances, 
surtout  celles  du  cœur,  un  tact  merveilleux  pour 
les  deviner  et  pour  les  secourir.  Son  pressentiment 
l'avertissait  d'une  tristesse,  moins  que  cela  peut- 
être,  une  langueur  maladive  de  l'àme  presque  tou- 
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jours  refoulée  sous  un  joyeux  naturel,  chez  Antoi- 
nette, et  cette  pensée  suffisait  à  mettre  une  ombre 
à  son  bonheur. 

—  Si  mon  amie  a  quelque  peine,  je  finirai  bien 
par  le  savoir,  dit-elle.  A  dix-huit  ans,  les  illusions 
font  mal,  on  souffre  pour  rien,  on  se  guérit  très 
vite.  Or,  j'ai  la  prétention  d'accomplir  cette  cure, 
si  toutefois  je  ne  me  suis  pas  trompée  î 

—  Ma  chère,  mon  excellente  Béatrix  !  murmure 
Olivier  attendri  en  lui  prenant  les  mains.  Tu  me 
laisseras  t' aider,  veux-tu?  Antoinette  et  moi  avons 
conclu  un  pacte  d'amitié...  s'il  y  a  du  bien  à  lui 
faire,  je  réclame  ma  part  de  la  besogne. 

Dans  leurs  soirées  d'hiver,  il  lui  avait  longue- 
ment parlé  de  sa  petite  reine  des  bois,  mais  par 
une  délicatesse  exquise,  n'avait  rien  dit  du  senti- 
ment qu'il  croyait  lui  avoir  inspiré. 

La  nature  spontanée  d'Antoinette  était  pour  lui 
un  livre  ouvert  dans  lequel  il  savait  lire  bien  des 
choses,  et  il  avait  compris  que  ce  sentiment  venait 
d'une  imagination  romanesque  et  sans  emploi  : 
elle  devait  fatalement  s'éprendre  du  premier 
homme  qu'elle  connaîtrait  un  peu,  et  lui,  époux 
sérieux  et  chrétien,  n'avait  pas  eu  la  prudence  de 
le  prévoir. 

Le  mal  n'était  pas  grave,  bien  qu'une  première 
déception  fasse  cruellement  souffrir;  il  valait  donc 
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mieux  respecter  le  secret  de  Toinon,  et  puis, 
peut-être  Olivier  s'était-il  trompé;  il  craignait,  en 
en  parlant,  de  paraître  se  «  vanter  de  ses  con- 
quêtes »,  et  cette  seule  idée  le  faisait  sourire. 
Puisque,  mieux  que  Béatrix  il  avait  deviné  l'âme 
de  leur  amie,  il  voulait  aider  aussi  à  la  cure  de 
bonlieur. 

—  N'est-ce  pas,  chérie,  tu  voudras  bien? 

—  N'es-tu  pas  mon  seigneur  et  maître,  et  ne 
suis-je  pas  ton  esclave  soumise?  répondit  en  riant 
l'heureuse  jeune  femme. 

Ils  étaient  au  fond  de  leur  jardin,  sous  un  mer- 
veilleux platane  qui  projetait  son  ombre  très  loin 
devant  eux.  Une  brise  légère  faisait  vibrer  les 
lilas  en  fleurs  dont  les  houppes  neigeuses  embau- 
maient; le  printemps  souriait  et  chantait  dans  les 
guirlandes  et  dans  les  nids,  c'était  charmant. 

Après  l'encombrement  et  la  fatigue  de  jours 
d'arrivée,  Béatrix  goûtait  pleinement  ce  doux 
repos,  maintenant  elle  était  tout  à  fait  chez  elle,  et 
en  se  rappelant  les  détails  ennuyeux  de  l'installa- 
tion, elle  revoyait  le  dévouement  et  la  bonté  d'An- 
toinette, si  précieux  en  ces  moments  difficiles. 
Tout  le  jour  elle  venait  au  «  cottage  »,  dirigeant 
les  ouvriers,  installant  les  domestiques,  donnant 
mille  renseignements  indispensables  et  d'utiles 
conseils. 
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—  Comment  ferions-nous  sans  vous?  répétait 
Olivier. 

De  fait,  l'artiste  et  sa  femme^  infiniment  moins 
pratiques,  n'y  entendaient  rien  du  tout.  Pour  An- 
toinette, c'était  une  joie  que  de  se  trouver  dans 
cette  atmosphère  de  sympathie,  et  si  parfois  elle 
apportait  une  vague  tristesse  dont  elle  avait  à 
peine  conscience,  elle  s'en  retournait  toujours 
rassérénée  et  parfaitement  joyeuse. 

—  Olivier,  penses-tu  qu'elle  viendra  aujour- 
d'hui? 

—  La  voilà  ! 

Antoinette  apparaissait  au  fond  de  l'allée,  un 
gros  bouquet  d'églantines  entre  les  mains;  à  tra- 
vers un  fouillis  d'herbes  folles,  on  voyait  ses  yeux 
bleus  qui  souriaient. 

—  Bonjour!  fit-elle,  c'est  encore  moi. 

—  Soyez  la  bienvenue,  ma  mignonne,  abaissez 
un  peu  ce  joli  bouquet,  j'aime  mieux  encore  voir 
votre  visage  que  vos  fleurs. 

—  Elles  sont  pour  vous,  Béatrix,  je  les  ai 
cueillies  en  chemin,  me  rappelant  combien  vous 
aimiez  les  fleurs  sauvages  autrefois. 

—  Son  goût  n'a  pas  changé,  fit  Olivier,  et  nos 
réceptions  doivent  une  certaine  originalité  presque 
célèbre  maintenant  à  mon  respect  pour  cette  pré- 
férence. Quelle  que  soit  la  saison,  je  veux  que 
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Béatrix  ait  les  fleurs  de  son  choix  :  il  y  a  toujours 
des  coquelicots,  des  marguerites  ou  des  violettes 
dans  le  salon,  à  ses  mardis;  quand  nous  recevons 
à  dîner,  la  table  est  garnie  de  corbeilles  et  de 
rivières  de  ces  mômes  fleurs,  quelquefois  on  met 
seulement  des  églantines  et  des  reines  des  prés, 
l'efl'et  est  délicieux... 

—  Et  c'est  moins  banal  que  les  orchidées  clas- 
siques, dit  Antoinette. 

—  Oh!  les  orchidées!  les  bouchées  Nantual  les 
truff*es  Lucullus!  les  bombes  Excelsiorî  fit  Olivier 
les  yeux  au  ciel.  Cet  hiver  il  nous  a  fallu  recom- 
mencer dix-sept  fois  à  manger  chacun  de  ces 
ingrédients,  pas  les  orchidées!  sans  compter  les 
autres  nombreuses  fois  où  Ton  a  voulu  nous  faire 
passer  les  mêmes  combinaisons  sous  de  faux 
noms  dont  je  ne  me  souviens  plus. 

—  Pauvres  maîtresses  de  maison  qui  ont  donné 
tant  d'argent  pour  se  procurer  ces  ingrédients! 
interrompit  Béatrix  d'un  petit  air  apitoyé. 

Olivier  reprit  : 

—  Aussi,  quand  nous  recevons,  je  veux  que 
chez  moi  rien  ne  ressemble  à  cela;  on  me  le  par- 
donne, car  le  monde  a  l'indulgence  de  traiter  les 
artistes  comme  d'insupportables  enfants  gâtés,  et 
l'on  veut  bien  être  satisfait  de  nos  fleurs  des 
champs  et  de  nos  vulgaires  menus  où  le  velouté 

14 
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Pompadour  s'appelle  simplement  potage  tapioca, 
les  croustades  Lucullus  pâté  de  foie  gras,  etc.,  etc. 
Du  reste,  mademoiselle,  j'espère  bien  que  vous 
verrez  tout  cela  par  vous-même  l'hiver  prochain. 

—  Je  suis  très  fâchée  de  n'avoir  pas  su  votre 
séjour  à  Paris  en  décembre,  dit  Béalrix.  Nous 
aurions  pu  vous  avoir  un  peu  chez  nous,  mais 
c'est  entendu  pour  Tannée  prochaine,  n'est-ce  pas? 
Et  vous  nous  resterez  longtemps. 

—  A  moins  que  Mlle  Antoinette  ne  soit  en  la 
puissance  d'un  mari  qui  ne  voudrait  sans  doute 
pas  se  priver  d'elle  en  notre  faveur. 

—  Ohl  cela,  je  ne  le  crois  pas,  dit  Antoinette 
très  rouge. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie?  demanda  Béatrix, 
vous  aurez  alors  dix-neuf  ans;  je  me  suis  mariée 
à  cet  âge. 

—  Moi,  c'est  différent... 

—  Nous  reparlerons  de  cela  plus  tard,  interrom- 
pit Béatrix,  devinant  que  la  présence  d'Olivier 
gênerait  les  confidences  de  son  amie.  Maintenant 
nous  avons  à  finir  le  rangement  de  la  grande 
armoire  du  grenier,  puis  je  m'habillerai  et  vous 
prierai  de  me  présenter  à  mademoiselle  votre  tante, 
qui  doit  me  juger  bien  mal  de  n'être  pas  encore 
allée  jusque  chez  elle. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  marquis  et  la  mar- 
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quise  de  Palverini,  accompagnés  d'Antoinette^  en- 
traient chez  Mlle  Bertrand. 

Olivier,  avec  un  enjouement  parfait,  rappela  les 
détails  de  sa  première  visite  à  la  vieille  demoiselle, 
fort  touchée  de  voir  ses  paroles  si  fidèlement  con- 
servées en  la  mémoire  d'un  homme  célèbre... 
Béatrix  produisit  sur  elle  une  vive  impression  par 
son  élégance,  sa  grâce  et  son  grand  air.  Aussi 
donna-t-elle  toute  permission  à  sa  nièce  d'accepter 
leurs  invitations,  disant  qu'elle  était  charmée  pour 
Antoinette  de  leur  venue  à  Montreil.  Peut-être 
ajouta-t-elle  in  petto  qu'elle  n'en  était  pas  moins 
charmée  pour  elle-même,  ainsi  soulagée  de  la  sur- 
veillance et  du  souci  que  lui  imposait  la  présence 
de  sa  nièce.  «  Ces  jeunes  filles!  C'est  gentil  pen- 
dant trois  jours,  mais  après  c'est  bien  fatigant.  » 

—  Savez-vous,  ma  chérie,  disait  le  lendemain 
Béatrix  à  Antoinette,  savez-vous  quelle  idée  m'est 
venue  en  sortant  de  chez  votre  tante?  Je  l'ai  vue  si 
occupée  des  petits  faits  divers  de  Montreil,  si  bou- 
leversée du  feu  de  cheminée  des  ***,  si  inquiète 
de  n'avoir  pas  vu  passer  M.  Raynaud  depuis  trois 
jours,  si  scandalisée  de  l'encolure  en  carré  de 
Mlle  Julien,  etc.,  etc.,  que  j'ai  presque  pris  la  réso- 
lution de  faire  une  tournée  de  visites  dans  le  monde 
de  l'endroit. 

Antoinette  éclata  de  rire. 
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—  Comment,  Béatrix,  ces  commérages  vous 
intéressent-ils  au  point  d'en  vouloir  faire  votre 
occupation? 

—  Vous  n'y  êtes  pas  î  J'ai  conclu  de  ma  visite 
que  les  gens  d'ici  étant  fort  au  courant  des  faits  et 
gestes  de  leurs  voisins,  on  me  fera  sans  doute 
l'honneur  de  parler  de  moi  un  jour  et,  je  le  crains 
bien,  on  me  jugera  très  mal  si  je  me  tiens  à  l'écart. 
Les  uns  se  vexeront,  les  autres  donneront  un  motif 
mystérieux  à  notre  amour  de  la  tranquillité.  Et  qui 
sait  quel  roman  s'échafaudera  sur  les  «  allures 
étranges  »  des  habitants  du  Cottage  1  Pour  couper 
court  à  tout  cela,  il  vaut  mieux  faire  la  tournée  de 
visites  traditionnelle.  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis? 

—  A  ce  point  de  vue,  oui,  mais  je  vous  prédis 
une  fameuse  corvée! 

—  Ma  meilleure  raison,  je  l'avoue,  est  surtout 
mon  désir  de  ne  blesser  personne.  Je  connais 
assez  la  province  pour  savoir  combien  on  y  est 
formaliste.  Puisque  nous  devons  passer  cinq  ou 
six  mois  ici,  je  dois  m'attendre  à  certains  rappro- 
chements avec  les  habitants  de  Montreil,  surtout 
par  votre  tante  et  par  vous.  Il  vaut  mieux  être 
en  bons  termes  avec  tous.  Je  vais  donc  sortir  une 
robe  de  gala  et  faire  des  visites!  Ah!  seulement 
l'indispensable  ! 


LE   REVE   D'ANTOINETTE  213 

La  corvée  fut  faite  de  la  meilleure  grâce  du 
monde.  Du  reste  partout  Olivier  et  sa  femme 
reçurent  le  plus  aimable  accueil. . .  Point  de  lessive, 
de  confitures,  ni  même  de  compote  chez  Mme  Be- 
noît :  sa  petite  bonne,  en  attendant  son  tour  chez 
Tépicier,  avait  appris  qu'une  marquise  authentique 
venait  d'arriver  à  Montreil,  qu'elle  possédait  une 
fortune  de  nabab,  et  que  le  soir  même  elle  com- 
mencerait des  visites.  C'est  pourquoi  ils  trouvèrent 
la  digne  notairesse  sous  les  armes  dans  sa  robe  de 
soie  puce. 

Les  volets  ouverts  d'avance  laissaient  voir  dans 
toute  son  audace  le  reps  groseille  du  canapé  et  des 
fauteuils,  tout  honteux  d^être  ainsi  exhibés  sans 
l'abri  protecteur  de  leurs  housses.  Là  comme 
ailleurs,  Béatrix  sut  être  charmante^  toucha  le 
cœur  de  la  ménagère  en  demandant  quelques 
recettes  et  celui  de  la  mère  de  famille  en  lui 
parlant  de  ses  enfants.  Puis  on  en  vint  à  l'inévi- 
table : 

«  —  Vous  plaisez-vous  bien  dans  notre  ville?  » 

Béatrix  vanta  son  installation,  tout  en  déplorant 
l'exiguïté  du  Cottage. 

—  Certainement,  vous  auriez  été  mieux  dans  le 
Petit-Chàteau  !  déclara  Mme  Benoît. 

—  Quel  château? 

—  Cette  grande  belle  maison  grise  avec  un  parc. 
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au  commencement  de  la  route  de  Montfort,  tout 
près  d'ici. 

—  Est-il  donc  à  louer?  demanda  Olivier. 

—  Mais  oui... 

—  Que  ne  Tavons-nous  su!  fît  Béatrix.  Antoi- 
nette ne  nous  en  pas  parlé... 

—  Ce  n'est  pas  la  faute  de  mon  mari,  reprit 
Mme  Benoît  d'un  air  important,  il  l'a  proposé  à 
Mlle  Antoinette,  mais  elle  a  refusé.  Il  faut  vous 
dire,  ajouta-t-elle  redoublant  d'importance,  que  ce 
château  a  été  acheté  par  le  collègue  de  mon  mari 
et  que  Mlle  d'Aipeuille  a  préféré  avoir  affaire  à 
M.  Benoît I 

—  Du  reste,  mon  amie  avait  plein  pouvoir  et 
nous  a  trouvé  une  habitation  tout  à  fait  à  notre 
goût,  conclut  Béatrix  pour  dissimuler  son  éton- 
nement. 

Et  la  conversation  continua,  faite  des  mêmes 
clichés  que  celles  qui  avaient  précédé  et  que  celles 
qui  suivirent. 

Partout,  les  dames  de  Montreil  voulurent  se 
montrer  femmes  du  monde  en  racontant,  chacune 
à  sa  façon,  le  bal  de  l'automne  passé,  si  bien  qu'à 
la  fin  Olivier,  prévoyant  la  chose,  amenait  la  con- 
versation sur  ce  terrain  glorieux  pour  en  faciliter 
l'accès  à  la  maîtresse  de  maison,  tandis  que  Béatrix 
se  mordait  les  lèvres  en  regardant  fixement  quelque 
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fleur  artificielle  ou  quelque  gravure  qui  semblait 
rintéresser  beaucoup. 

—  Tu  es  insupportable,  Olivier,  disait-elle  en 
sortant,  veux-tu  donc  que  j'éclate  de  rire  à  leur  nez? 
Comment  peux-tu  garder  un  sérieux  aussi  naturel? 

—  Mais,  ma  chérie,  cette  histoire  m'intéresse 
beaucoup.  N'es-tu  pas  ravie  de  savoir  que  Mlle  Mo- 
risson  a  joué  la  Pluie  de  perles  comme  Liszt  ou 
Paderewski?  Qu'Antoinette  a  une  très  gentille 
petite  voix,  et  que  le  jeune  de  Billemont  est  amou- 
reux de  sa  cousine? 

—  Olivier  I 

—  Prends  garde,  on  nous  observe.  Si  tu  me 
grondes,  demain  on  dira  dans  la  ville  que  nous 
nous  battons. 

—  Puisqu'ils  aiment  tant  le  bal,  ici,  il  faudra 
que  nous  organisions  quelque  chose  pour  les  dis- 
traire un  peu,  cet  été,  quand  nous  serons  tout  à  fait 
reposés. 

—  Y  a-t-il  eu  une  heure  dans  ta  vie  pendant 
laquelle  tu  n'as  pas  pensé  à  faire  quelque  chose 
pour  les  autres,  chère  femme? 

Avant  de  rentrer,  Béatrixalla  chez  Mlle  Bertrand 
rendre  compte  de  sa  journée  à  Antoinette. 

Son  mari  passa  chez  M.  Marelle,  le  tabellion 
célibataire.  Le  jeune  homme  était  absent,  Olivier 
y  laissa  une  carte. 
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XXIII 


Antoinette  à  Thérèse, 


«  Sœurette  chérie,  la  présence  de  Béatrix  m'est 
infiniment  douce.  Je  ne  saurais  vous  dire  son 
exquise  bonté;  c'est  autrement  et  mieux  encore 
que  je  ne  l'espérais,  plus  grave  et  plus  tendre  :  à 
son  contact,  je  crois  que  je  deviens  meilleure. 

«  M.  Palverini  est  pour  moi  un  excellent  ami  ;  les 
sentiments  tout  fraternels  qu'il  m'inspire  mettent 
un  grand  charme  dans  ma  vie.  Je  ris  souvent  de 
mes  idées  passées,  et  ne  puis  croire  que  j'ai  réelle- 
ment souffert  de  cette  absurde  déception. 

«  Nous  avons  une  vie  bien  agréable.  Cette  année 
le  printemps  fait  son  devoir,  aussi  nous  formons 
de  jolis  projets  d'excursions  et  de  promenades. 

«  Que  n'êtes-vous  là,  petite  amie  dont  nous  par- 
lons si  souvent  1 . . .  Votre  amitié  ne  doit  pas  prendre 
ombrage  de  mes  sentiments  pour  les  nouveaux 
venus.  Vous  êtes  ma  première,  ma  sœur  aimée, 
celle  que  j'aurais  choisie  entre  toutes,  et  qu'il  me 
serait  impossible  d'oublier...  » 
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— Comment,  Antoinette  vous  restez  àla  chambre, 
vous  écrivez  1...  Mais  ne  voyez-vous  donc  pas  que 
le  soleil  brille,  qu'il  fait  beau,  trop  beau,  et  que  si 
nous  ne  profitons  pas  de  cette  heureuse  disposition 
du  temps  pour  faire  une  jolie  promenade,  un  bon 
orage  viendra  plus  tard  contrecarrer  tous  nos 
projets? 

Béatrix  était  entrée  sans  se  faire  annoncer.  Elle 
avait  mis  ce  jour-là  un  costume  d'excursion  et 
paraissait  fort  peu  disposée  à  contempler  par  la 
fenêtre  les  rayons  de  lumière  qui  filtraient  à  tra- 
vers les  grands  arbres  du  jardin. 

Antoinette  sourit. 

—  Croyez-vous  vraiment  que  le  soleil  ait  si 
mauvais  caractère,  dit-elle,  et  qu'il  se  vexe  parce 
que  nous  ne  lui  montrons  pas  assez  d'empresse- 
ment? Je  ne  veux  pas  commettre  ce  crime  de  lèse- 
majesté,  et  suis  toute  disposée  à  vous  suivre  là  où 
il  vous  plaira  de  me  conduire  ! 

—  Voilà  qui  est  parlé,  ma  petite  Toinon,  fit 
Béatrix  en  l'embrassant.  Mon  mari  redevient  ar- 
tiste aujourd'hui,  il  a  sa  crise,  c'est-à-dire  que  je 
n'existe  plus  pour  lui!...  Aussi  je  voudrais  con- 
soler mon  infortune  en  vous  emmenant  au  château 
du  Diable.  Le  connaissez-vous? 

—  Pas  encore,  et  je  rêve  d'y  aller. 

—  Mon  Bœdeker  en  dit  merveille;  j'espère  qu'il 


218  LE   RÊVE   D'ANTOINETTE 

n'exagère  pas  trop  î  J'ai  pris  une  charrette  anglaise 
pour  pouvoir  conduire  moi-même;  nous  serons 
donc  presque  en  tête  à  tête  (Tony  ne  compte  pas), 
ce  sera  délicieux!  Mais  venez  vite,  nous  n'avons 
pas  trop  de  temps. 

...  Le  petit  cheval  bai  file  comme  l'éclair,  le 
paysage  change  à  chaque  instant,  c'est  une  vraie 
fantasmagorie  1  des  buissons  tout  blancs  d'aubé- 
pine, des  bouquets  touffus  de  mélèzes  et  de  tilleuls, 
la  ligne  haute  et  droite  des  peupliers  au  bord  du 
canal...  çà  et  là  le  refrain  d'un  berger,  le  scintil- 
lement d'un  ruisseau,  puis  de  grandes  prairies 
enchâssées  dans  des  haies  d'aubépine  rose...  Tout 
cela,  c'est  un  vieux  refrain,  mais  on  ne  s'en  lasse 
jamais,  c'est  la  chanson  du  printemps. 

Les  deux  amies  côte  à  côte  ne  cherchent  pas  de 
mots  pour  exprimer  la  douceur  joyeuse  qu'elles 
respirent  avec  l'air  plein  de  parfums.  Elles  savent 
bien  qu'une  seule  parole  pourrait  rompre  le 
charme...  d'un  accord  tacite  elles  ne  la  prononcent 
pas,  mais  leurs  âmes  recueillies  laissent  monter 
une  action  de  grâces  jusqu'à  Dieu  qui  fit  la  terre 
si  belle. 

Longtemps  après.  Béatrix  parla. 

—  Vous  souvenez-vous  de  ce  que  Maeterlinck 
dit  du  silence? 

—  Très  vaguement.  Je  vous  avoue  que  cette 
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psychologie  subtile  et  compliquée  me  produit  un 
effet  lamentable...  Ma  conclusion  est  toujours  la 
même  :  A  quoi  bon  tout  cela?  En  quoi  suis-je  plus 
avancée  quand  je  Tai  lu?  Est-il  nécessaire  de  tant 
fouiller  en  soi-même? 

—  Pourtant  Mœterlinck  a  écrit  des  choses  qui 
valent  la  peine  qu'on  y  réfléchisse,  et  je  me  sou- 
viens, entre  autres,  de  cette  pensée  dans  le  chapitre 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  :  «  Les  âmes  se 
pèsent  dans  le  silence,  comme  Ton  se  pèse  dans 
Teau  pure,  et  les  mots  que  nous  disons  n'ont  de 
sens  que  grâce  au  silence  où  ils  baignent.  Si  vous 
voulez  vous  livrer  à  quelqu'un,  taisez-vous.  »  J'en 
conclus  que  notre  amitié  est  de  la  meilleure  espèce 
puisque  nous  avons  su  nous  taire  ensemble.  Et 
c'est  très  vrai,  ma  mignonne,  je  n'ai  jamais  si  bien 
joui  de  notre  amitié  que  dans  ces  dernières  minutes 
de  recueillement. . . 

Antoinette,  heureuse  de  cette  expansion  rare 
chez  sa  sérieuse  amie,  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

—  Que  c'est  bon  de  se  sentir  aimée,  dit-elle,  et 
comme  je  souffrirai  s'il  me  faut  recommencer  un 
jour  à  vivre  toute  seule  en  moi-même  ! 

—  N'étes-vous  donc  pas  heureuse,  ma  petite 
Antoinette?  Oh!  ne  craignez  rien,  reprit-elle  à  un 
mouvement  de  son  amie,  Tony  ne  comprend  que 
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l'anglais.  Dites-moi,  avez-vous  quelque  chagrin? 

—  Non,  Béatrix,  aucun.  A  ma  place,  beaucoup 
se  trouveraient  heureuses,  et  je  suis  une  sotte  de 
me  lamenter  sur  ma  destinée,  mais  il  me  faut  autre 
chose,  et.  voyez-vous...  je  ne  me  consolerai  jamais 
d'avoir  perdu  mes  parents  si  jeunes.  Qu'y  a-t-il  de 
plus  triste  au  monde  qu'une  orpheline? 

—  Oh!  comme  je  vous  comprends  ! 

—  Oui,  vous  avez  été  comme  moi  sans  mère, 
pauvre  amie,  mais  il  vous  restait  votre  père. 

Béatrix  soupira  sans  répondre.  Elle  ne  voulait 
pas  dire  que  l'aveuglement  de  ce  père  pour  sa 
seconde  femme,  et  les  injustices  dont  elle  était 
victime  avaient  été  un  immense  surcroît  de  dou- 
leur Antoinette  continuait  : 

—  Tandis  que  moi,  je  n'ai  que  d'aimables  cou- 
sins. Ils  m'aiment,  mais  me  considèrent  comme 
une  invitée  qui,  dans  un  jour  prochain,  retournera 
chez  elle. 

—  Et  puis,  vous  avez  votre  tante  Virginie. 

—  Oui,  ma  tante  Virginie  1 . . . 

—  Ohî  terrible  enfant,  ce  nom  vénéré  doit-il 
vous  faire  soupirer  ainsi?  Mlle  Bertrand  me  semble 
bonne  personne. 

—  Peut-être  1  mais  si  agaçante!  Figurez- vous 
qu'hier  soir  elle  m'a  obligée  à  me  déchausser,  mal- 
gré la  sécheresse  du  temps,  et  à  mettre  d'immenses 
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pantoufles  de  molleton,  sous  prétexte  que  j'avais 
toussé  en  rentrant!  C'était  un  chat  dans  ma  gorge. 
D'abord  je  ne  voulais  pas  lui  obéir,  mais  quand 
j'ai  vu  que  cela  se  tournait  en  scène,  j'ai  fini  par 
céder. 

—  Ma  chérie,  je  ne  vois  là  qu'une  préoccupation 
touchante  de  votre  santé,  et  vous  devriez... 

—  Je  devrais  lui  dire  merci,  n'est-ce  pas? 

—  Peut-être. 

—  Voyons,  croyez-vous  réellement  que  je  puisse 
mourir  de  reconnaissance  pour  les  incursions  mul- 
tipliées qu'elle  opère  dans  ma  chambre,  sous  pré- 
texte de  voir  si  j^ai  mon  chàle,  si  ma  fenêtre  ferme 
bien,  si  je  me  suis  aperçue  qu'il  pleut,  s'il  ne  vient 
pas  un  courant  d'air  par  le  trou  de  la  serrure? 

—  Antoinette.  Antoinette! 

—  C'est  très  vrai,  je  vous  assure,  quoique  in- 
vraisemblable, et  je  n'ai  jamais  pu  supporter  de 
telles  façons.  Le  pire  est  que  tout  cela  gêne  ma 
tante,  et  l'ennuie  comme  moi,  mais  elle  croit  que 
son  devoir  l'y  oblige.  Elle  est  responsable  de  ma 
précieuse  personne  (oh!  Tai-je  entendu  ce  mot 
responsable  depuis  que  je  suis  chez  elle!)  et  ne  se 
dérobera  jamais  ni  à  son  devoir  ni  à  ses  respon- 
sabilités. Jugez  si  je  lui  suis  à  charge! 

—  Patience!  l'heure  de  la  délivrance  viendra 
pour  elle  et  pour  vous.  En  attendant,  soyez  bonne, 
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cela  VOUS  est  si  facile  ! . . .  Songez  que  Mlle  Bertrand 
déjà  âgée  a  vu  ses  habitudes  modifiées  par  votre 
présence  chez  elle,  et  que...  ses  manies,  si  vous 
voulez,  se  sont  faites  par  la  solitude  où  depuis  si 
longtemps  elle  vit.  Avez-vous  jamais  pensé  qu'un 
peu  d'affection  pourrait  lui  être  une  nouvelle  habi- 
tude très  douce?  Vous  avez,  comme  les  autres, 
votre  mission  à  remplir  en  ce  monde  ;  la  vieillesse 
d'une  parente  à  rendre  meilleure  et  plus  heureuse. 

—  Mais,  Béatrix,  c'est  justement  parce  que  ma 
présence  est  loin  de  la  rendre  heureuse,  que  je 
souffre. 

—  Là  où  nous  mettons  un  peu  de  tendresse, 
nous  mettons  un  peu  de  bonheur,  mon  amie.  Mais 
regardez,  nous  voici  au  but  de  notre  promenade. 

A  un  détour  du  chemin,  le  château  du  Diable 
apparaît.  Il  profile  sur  le  ciel  sa  masse  hardie  et 
sombre  qui  surgit  du  chaos  sur  un  socle  de  granit. 
Très  bas  au-dessous  de  lui,  d'immenses  quartiers 
de  roche  semblent  rnis  là  par  la  main  des  Géants; 
des  sapins  font  des  taches  sombres  dans  toute  cette 
grisaille  sans  vie.  Et  puis  du  lierre  qui  rampe,  un 
peu  de  bruyère,  des  ronces,  de  la  mousse,  et  par- 
tout le  vertige  que  donne  l'aspect  grandiose  et 
sinistre  de  l'antique  manoir  aux  tours  crénelées, 
aux  ogives  mystérieuses,  aux  grands  murs  fa 
rouches  et  muets. 
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Antoinette^  vivement  impressionnée,  retient  les 
rênes  entre  les  mains  de  son  amie,  et  la  voiture 
n'avance  plus  que  très  lentement. 

—  Laissez-moi  jouir  à  mon  aise  de  cette  vue, 
demande-t-elle.  C'est  incomparable.  Nous  sommes 
aux  premiers  jours  du  moyen  âge,  le  monde  est 
jeune,  la  France  est  presque  neuve,  on  se  bat  en 
Orient... 

—  Et  des  voleurs  de  grands  chemins  nous 
attendent  au  coin  d'un  bois  pour  nous  détrousser. 
La  civilisation  a  du  bon,  croyez-moi. 

—  Je  ne  puis  penser  sans  horreur  au  chemin  de 
fer  ou  au  téléphone  devant  ce  souvenir  du  passé, 
chère  Béatrix...  On  dirait  le  manoir  de  Corbus;  je 
vais  me  venger  de  Maeterlinck  en  vous  citant 
Victor  Hugo.  Non,  mais  n'est-ce  pas  tout  à  fait 
cela? 

f  Malgré  la  ronce,  et  le  chardon,  et  l'herbe, 

Le  vieux  burg  est  resté  triomphal  et  superbe. 

Il  est  comme  un  pontife  au  cœur  du  bois  profond, 

La  tour  lui  met  trois  rangs  de  créneaux  sur  le  front, 

Le  soir  sa  silhouette  immense  se  découpe, 

Il  a  pour  trône  un  roc,  haute  et  sublime  croupe...  » 

Je  sais  tout  le  morceau  par  cœur,  on  le  dirait  écrit 
pour  le  Château  du  Diable.  Je  voudrais  voir  ceci 
pendant  un  grand  orage. 

Et  tandis  qu'elles  atteignent  la  première  marche 
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de  l'escalade  de  Titans  qui  conduit  au  manoir,  An- 
toinette récite  à  demi-voix  : 

«  La  tempête  est  la  sœur  fauve  de  la  bataille; 
Et  le  puissant  donjon  féroce,  échevelé, 
Dit  :  Me  voilà  !  sitôt  que  la  brise  a  sifflé  !  » 

Malgré  les  vœux  d'Antoinette,  le  soleil  continue 
à  briller,  à  patiner  d'or  les  grandes  pierres  tour- 
mentées qu'il  faut  franchir  pour  atteindre  le  châ- 
teau, et  à  faire  miroiter  l'acier  des  chardons,  gardes 
vigilantes  et  redoutables  de  l'antique  demeure... 
C'est  une  vraie  lutte  qu'elles  doivent  engager  avec 
eux,  ils  défendent  âprement  leur  domaine,  mais 
après  mille  escarmouches  les  deux  vaillantes  jeunes 
femmes  arrivent  enfin  victorieuses.  Ce  triomphe 
leur  fait  trouver  un  charme  délicieux  à  la  cour 
d'honneur  tout  encombrée  d'une  végétation  fraîclie 
et  luxuriante.  Les  murs  se  devinent  très  sombres 
sous  l'escalade  du  lierre  et  des  liserons;  sur  le  sol, 
s'épand  une  herbe  épaisse  et  de  la  mousse,  et  dans 
cette  mousse  des  violettes;  des  graminées  légères 
et  tremblantes  comme  une  vapeur  du  matin  s'élan- 
cent partout  en  gerbes  folles;  une  rose  trémière 
montre  à  demi  le  satin  chiffonné  de  ses  boutons 
entr'ouverts;  près  de  la  fontaine^  un  églantier  a 
fleuri;  ses  pétales  nacrés  jonchent  le  gazon  à  l'en- 
tour. 
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Dans  les  grandes  salles  sonores  il  n'y  a  plus 
rien,  que  le  souvenir  émotionnant  d'un  passé  très 
lointain,  rien  que  l'idée  troublante  de  l'âge  de  ces 
pierres  et  des  scènes  dont  elles  furent  témoins. 
Une  chauve-souris  gîte  dans  la  grosse  tour,  au  pla- 
fond d'une  chambre  étroite  et  sombre.  Les  hiron- 
delles ont  des  nids  dans  tous  les  angles,  à  toutes 
les  ogives,  et  terminent  à  grand  bruit  d'ailes  leur 
installation  d'été. 

La  visite  est  bientôt  terminée,  Antoinette  et 
Béatrix  sortent  par  le  pont-levis  toujours  abaissé, 
et  pour  jouir  un  peu  du  délicieux  panorama,  s'as- 
seyent sur  une  des  marches  géantes  de  l'escalier 
du  Diable.  La  vue  s'étend  au  loin  sur  les  mon- 
tagnes bleutées  que  séparent  des  trous  d'ombre  ; 
le  canal,  la  rivière,  les  ruisseaux  miroitent  dans  la 
vallée;  plus  près,  comme  une  mousse  gigantesque, 
le  bois  monte  et  moutonne. 

—  On  est  bien  ici,  dit  Antoinette,  ne  partons 
pas  encore.  C'est  si  rare  et  si  charmant  d'être  ainsi 
rajeunies  de  mille  ansl...  d'être  à  Corbus,  et  de 
s'attendre  à  l'apparition  des  gnomes  ou  des  lutins  ! 
Même,  ne  craignez-vous  pas  de  voir  surgir  dans 
l^écartement  d'une  ogive  ou  le  sommet  d'une  tour 
le  redoutable  parrain  de  ce  château? 

—  Au  fait,  pourquoi  l'appelle-t-on  Château  du 
Diable  ? 

15 
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—  Les  superstitions  ont  fait  Corbus  terrible  I 
C'est  tout  une  légende,  Fanchette  me  Ta  dite, 

voulez-vous  que  je  vous  la  raconte? 

—  Oui,  si  ce  n'est  pas  interminable. 

—  Tout  a  une  fin  en  ce  monde,  chère  Béatrix, 
même  les  jours  de  pluie.  Alors  je  commence  : 

«  Il  y  a  bien  longtemps,  vivait  en  ce  château 
une  noble  dame  belle  comme  le  jour.  » 

—  Naturellement. 

«  —  Elle  était  fille  unique  du  comte  Hugues  de 
Lesmargue  qui  l'avait  fiancée  au  baron  Rodolphe 
de  ***.  Les  deux  jeunes  gens  s'aimaient  de  toute 
la  force  de  leurs  âmes  loyales  et  pures.  Ils  fai- 
saient de  beaux  projets,  échangeaient  de  doux  ser- 
ments, et  s'en  allaient  parmi  les  vertes  prairies 
demander  son  cher  secret  à  la  fleur  mystérieuse. . .  » 

—  Bref,  ils  effeuillaient  la  marguerite.  Il  n'y  a 
rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Passez,  passez. 

—  Ah  çà,  me  laisserez-vous  parler?  Si  vous 
m'interrompez  ainsi  au  milieu  de  mes  périodes,  je 
ne  pourrai  plus  en  sortir.  Je  continue  : 

«  Et  la  fleur,  toujours,  répondait  :  Il  t'aime. . .  » 

—  Ou  :  elle  t'aime,  si  c'était  Rodolphe  qui  effeuil- 
lait. 

—  J'allais  le  dire  î 
«  Mais  bientôt  de  graves  événements  boulever-j 

sèrent  la  France  :  un  moine  revenu  d'Orient  pré- 


LE    RÊVE   D'ANTOINETTE  227 

chait  la  délivrance  du  Saint-Sépulcre,  le  peuple 
s'enthousiasmait  à  la  voix  de  Tapôtre,  les  seigneurs 
enrôlaient  des  hommes  d'armes.  » 

—  En  un  mot,  c'était  la  première  croisade.  Ne 
vous  donnez  pas  la  peine  de  l'expliquer. 

«  —  Le  comte  et  Rodolphe  partirent.  Yolande 
resta  au  château,  seule  avec  dame  Gertrude,  sa 
respectable  gouvernante,  ses  chambrières  et  quel- 
ques hommes  de  confiance  laissés  là  pour  la  garde 
des  hommes  et  du  domaine.  » 

—  C'était  prudent. 

«  —  Yolande  s'ennuyait  beaucoup.  Tout  le  jour 
elle  pensait  à  son  père,  et  peut-être  plus  encore  à 
Rodolphe.  Elle  craignait  pour  leur  vie  et  adressait 
au  ciel  d'ardentes  supplications  pour  eux. 

«  Un  jour  que  dame  Gertrude  était  occupée  à  sur- 
veiller les  chambrières,  la  jeune  fille,  accablée  de 
tristesse,  s'aventura  hors  du  manoir  et  s'assit  sur 
un  quartier  de  roche  (peut-être  celui  où  nous 
sommes)  d'où  elle  pouvait  admirer  toute  la  vallée. 
Elle  vit  venir  au  loin,  par  un  sentier  qui  coupait  le 
bois,  un  superbe  cavalier  monté  sur  un  cheval  noir 
comme  l'enfer.  Le  casque  du  gentilhomme  étince- 
lait  sous  son  panache  flottant;  ses  éperons,  sa  cui- 
rasse brillaient.  Quand  il  fut  plus  près,  elle  distin- 
gua des  yeux  noirs,  une  mine  hautaine,  une  beauté 
étrange  et  fascinante. 
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«  Elle  aurait  voulu  fuir  mais  se  sentit  retenue 
sous  le  regard  troublant  de  l'étranger,  sans  rien 
pouvoir  tenter  pour  se  délivrer  du  charme  qui  la 
gardait  là.  Le  cavalier  mit  pied  à  terre  et  l'aborda  : 

«  —  Noble  demoiselle,  dit-il,  je  vous  salue. 

«  Yolande  rougissante  ne  répondit  pas.  » 

—  L'impolie  î 

«  —  Je  viens  de  loin,  continua-t-il,  mon  cheval 
n'en  peut  plus,  il  se  fait  tard,  j'ai  vu  ce  château. 
Puis-je  trouver  un  gîte  pour  cette  nuit? 

«  Tandis  qu'il  prononçait  ces  mots,  son  regard 
enveloppait  la  jeune  fille  d'une  admiration  ardente 
et  respectueuse,  si  respectueuse  qu'elle  reprit  son 
sang-froid  et  dit  avec  une  jolie  révérence  : 

«  —  Messire,  entrez,  le  château  de  mon  père  sera 
aujourd'hui  le  vôtre.  » 

—  L'étourdie  1  elle  n'avait  donc  pas  vu  ses  pieds 
fourchus? 

—  Béatrix  ! 

—  Oui,  votre  petite  histoire  est  très  gentille.  Ce 
monsieur  est  le  diable,  n'est-ce  pas?  Il  va  entrer 
au  château,  tendre  à  Yolande  toutes  sortes  de 
pièges,  dont  je  n'essaie  pas  de  deviner  le  détail, 
pour  lui  faire  oublier  son  fiancé;  elle  va  subir  ce 
charme  mystérieux,  mais  au  moment  psycholo- 
gique il  surviendra  quelque  chose  d'heureux  qui 
remettra  tout  en  ordre.  Le  vilain  sera  confondu. 
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Les  jeunes  gens  se  marieront  et  seront  très  heu- 
reux. En  souvenir  de  ces  événements,  leur  domaine 
prendra  le  nom  de  château  du  Diable.  Ou  bien  ce 
seront  peut-être  simplement  les  paysans  qui  le  chu- 
choteront tout  bas  sans  que  Monsieur  ni  Madame 
le  sache.  Est-ce  bien  cela? 

—  A  peu  près.  Vous  ne  voulez  donc  pas  de  mon 
histoire?... 

—  Je  serai  franche,  ma  mignonne.  Réellement, 
cela  m'intéresse  fort  peu.  Toutes  ces  légendes 
extravagantes  et  romanesques  me  semblent  avoir 
un  côté  dangereux  dont  on  ne  s'aperçoit  pas  tou- 
jours. Ce  danger  est  non  dans  le  fond,  généralement 
très  moral,  mais  dans  le  détail  et  les  circonstances. 
Je  me  souviens  de  quelques-unes,  remplies  de 
fleurs  étranges,  de  bijoux,  de  diamants,  de  surna- 
turel, qui  troublaient  à  Fextréme  ma  cervelle  d'en- 
fant et  me  révélèrent  l'existence  de  mon  imagina- 
tion, plus  tôt  qu^il  n'est  bon  de  la  connaître.  Je 
sais  bien  que  ces  sortes  de  récits  n'ont  rien  de 
périlleux  aujourd'hui,  ni  pour  vous  ni  pour  moi... 
Mais  je  trouve  que  nous  avons  mieux  à  dire  pen- 
dant que  nous  sommes  seules  toutes  l'une  à  l'autre. 

Son  bras  entourait  la  taille  de  son  amie,  une 
caresse  passait  dans  sa  voix. 

—  Ma  petite  Toinon,  je  voudrais  que  vous  m'ex- 
pliquiez une  chose... 
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—  Moi? 

—  Vous.  Pourquoi,  au  lieu  du  Cottage,  n'avez- 
vous  pas  choisi  pour  nous  le  Petit-Château? 

Antoinette,  embarrassée,  voulut  détourner  la 
question. 

—  N'êtes-vous  pas  bien  au  Cottage?  Vous  parais- 
siez enchantés. 

Cet  embarras  n'échappa  point  à  Béatrix,  pas 
plus  que  l'ambiguïté  de  cette  réponse,  et  l'idée  lui 
vint,  plus  nette,  que  son  amie  ne  disait  pas  tout. 

—  Antoinette,  dit-elle,  point  de  ruse  entre  nous. 
Ne  répondez  pas  à  une  question  par  une  autre 
question. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Je  n'ai  pas 
pris  le  château,  parce  qu'il  n'était  pas  dans  la  liste 
que  m'a  donnée  M.  Benoît. 

—  Mais  il  vous  en  a  parlé. 

—  Oui. 

—  Alors? 

—  Cette  habitation  est  un  peu  grande... 

—  Vous  saviez  que  pour  nous  c'était  un  heu- 
reux défaut.  Je  ne  veux  pas  forcer  votre  confiance, 
Antoinette  ;  si  vous  ne  voulez  rien  me  dire,  ne  par- 
lez pas.  Il  y  a  une  chose  qui  m'échappe,  j'ai  retourné 
le  problème  de  mille  manières  sans  y  trouver  de 
solution  satisfaisante...  je  ne  voulais  rien  vous 
demander,  mais  je  vous  aime.  Vous  ne  me  semblez 
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pas  complètement  heureuse  et  je  voudrais  vous 
savoir  contente  et  sans  chagrin. . .  Si  je  vous  semble 
indiscrète,  accusez  mon  affection,  et  pardonnez- 
lui. 

Antoinette  avait  caché  son  visage  sur  l'épaule  de 
la  jeune  femme. 

—  Vous  êtes  bonne,  Béatrix,  d'une  bonté 
rayonnante  qui  va  au  fond  de  mon  âme.  Et  moi,  je 
suis  mauvaise,  je  ne  voulais  rien  dire  par  amour- 
propre,  de  peur  que  vous  ne  me  blâmiez.  J'ai 
sacrifié  votre  bien-être  à  mon  égoïsme.  Pardonnez- 
moi. 

—  Oh  !  chère  petite  Toinon  I 

—  Je  n'ai  même  pas  voulu  voir  ce  petit  château, 
parce  qu'il  aurait  fallu  m'adresser  à  quelqu'un 
qui  me  déplaît. 

—  Comment  cela? 

—  C'est  très  simple.  Pour  louer  cette  habitation, 
je  devais  nécessairement  entrer  en  pourparlers 
avec  son  propriétaire...  Je  ne  le  voulais  à  aucun 
prix. 

—  Mais  qui  donc  est  ce  monstre  ou  cet  infor- 
tuné? 

—  M.  Marelle,  un  des  notaires  de  l'endroit. 

—  Et  vous  aviez  peur  de  lui? 

—  Peur?  ah!  non,  par  exemple  1  Je  l'ai  en  hor- 
reur tout  simplement. 
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—  Que  VOUS  a-t-il  donc  fait? 

—  Toutl  Ma  tante  veut  me  le  faire  épouser.  Je 
ne  suis  pas  sûre  qu'il  m^ait  demandée  en  mariage, 
mais  il  me  semble,  d'après  les  scènes  ou  les  allu- 
sions acides  de  ma  tante,  qu'il  ne  tient  qu'à  moi 
d'être  sa  misérable  femme. 

—  Pourquoi  misérable? 

—  Ne  trouvez-vous  pas  tout  à  fait  réjouissante 
cette  perspective  d'une  étude  qui  sent  le  moisi, 
d'un  mari  notaire,  gros,  chauve  et  rouge,  qui  se 
frictionne  les  mains  en  faisant  craquer  ses  articu- 
lations, comme  M.  Benoît,  et  d'une  vie  mono- 
tone, morose  et  décolorée  dans  cette  affreuse  petite 
ville? 

—  Vous  êtes  injuste.  Montreil  est  charmant  et 
je  m'arrangerais  fort  bien  d'y  vivre;  quant  à  l'odeur 
de  moisi,  on  la  fait  passer  en  organisant  des  cou- 
rants d'air  et  en  brûlant  des  pastilles  du  sérail.  Si 
le  monsieur  vous  déplaît,  c'est  plus  grave,  et  là  je 
ne  trouve  pas  de  remède.  Vous  dites  chauve, 
rouge... 

—  Avec  des  doigts  qui  craquent.  Non,  je  ne  pour- 
rais jamais!... 

—  Dans  ces  conditions,  il  vaut  mieux  dire  non, 
mais  en  cela,  je  ne  vois  rien  pour  vous  donner 
tant  de  souci,  ni  faire  naître  une  si  violente  anti- 
pathie. Un  homme  n'est  pas  responsable  de  son 
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physique,  et  pas  toujours  de  son  caractère;   on 
n'épouse  pas,  et  tout  est  dit. 

—  Tout  serait  dit  si  ma  tante  supportait  avec 
philosophie  Tanéantissement  de  ses  plus  chères 
espérances.  Mais  elle  me  harcèle  sans  cesse,  et  plu- 
sieurs fois  déjà  a  prétendu  m'imposer  sa  volonté. 
L'idée  de  se  débarrasser  de  moi  de  façon  honorable 
pour  elle  lui  avait  été  fort  séduisante.  Elle  sent 
mieux,  maintenant,  l'embarras  que  lui  cause  ma 
présence,  et  dont  elle  ne  voit  pas  la  fin. 

—  Cette  fin  viendra,  vous  vous  marierez,  ma 
chérie. 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Où  rencontrerais-je  celui 
que  je  voudrais  épouser? 

—  Vous  avez  donc  des  rêves  bien  inaccessibles? 
Antoinette,  le  bonheur  est  partout  ;  à  quoi  bon  le 
chercher  trop  haut  ou  trop  loin? 

—  Mon  cœur  a  des  aspirations,  est-ce  mal  de 
vouloir  y  satisfaire? 

—  Cela  dépend.  Ces  aspirations,  quelles  sont- 
elles? 

—  Eh  bien  I  je  voudrais  épouser  un  homme  que 
j'admirerais  beaucoup,  un  homme  très  bon  et  très 
intelligent,  un  poète,  un  musicien,  un  artiste. 
L'année  dernière,  je  rêvais  avant  tout  la  notoriété, 
aujourd'hui  je  désire  le  talent,  plus  que  le  talent, 
même  sans  gloire,  et  la  beauté  du  cœur  et  de 
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l'esprit.  C'est  bien  difficile  à  trouver,  et  je  veux 
être  prudente,  aussi  je  crois  bien  que  je  ne  me 
marierai  pas  de  sitôt. 

—  Oui,  c'est  difficile  à  trouver,  mais  pas  impos- 
sible, et  j'y  penserai.  En  attendant,  Toinon,  ne 
rêvez  pas  trop.  Certes,  je  plains  profondément 
votre  cœur  de  son  isolement,  mais  vous  pourriez 
avoir  ici  une  existence  heureuse  si  vous  vouliez 
vous  en  donner  la  peine.  Qu'avez-vous  fait  à 
Montreil  depuis  votre  retour  du  couvent? 

—  Oh!  bien  des  choses. 

—  Lesquelles?  Vous  voilà  tout  embarrassée, 
sans  doute  vous  ne  savez  par  quel  bout  com- 
mencer. Je  vais  vous  le  dire  :  vous  avez  fait  de 
jolies  promenades  à  la  campagne;  vous  avez  peint 
un  ravissant  écran  pour  votre  chambre,  un  coussin 
pour  Mlle  Bertrand,  deux  abat-jour,  et  pour  moi 
un  délicieux  porte-photographies; Vous  avez  étudié 
votre  musique,  chant  et  piano,  très  peu,  le  tout 
une  heure  par  jour;  vous  vous  êtes  fait  un  corsage 
et  quelques  chapeaux;  vous  avez  organisé  mon 
installation.  Est-ce  tout?...  J'excepte  vos  quatre 
mois  d'absence,  qui  sont  hors  de  question. 

—  Il  me  semble  que  tout  cela... 

—  Voyons,  ma  petite  amie,  excepté  mon  instal- 
lation, qui  fut  œuvre  de  charité,  et  qui,  je  l'espère, 
vous  sera  comptée  dans  le  ciel,  qu'avez-vous  fait 
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de  méritoire  en  ces  quatre  ou  cinq  mois?  Est-ce 
pour  ces  petites  choses  que  vous  avez  été  créée  et 
mise  au  monde?  Quand  Dieu  décida  la  mission 
qu'il  voulait  vous  confier  sur  terre,  pensez-vous 
qu'il  dit  :  «  Antoinette  d'Aipeuille  fera  des  petits 
corsages,  des  chapeaux  et  peindra  des  fleurs  à  la 
gouache  pour  s'amuser.  C'est  dans  ce  but  que  je 
lui  donne  un  cœur  exquis  et  une  brillante  intelli- 
gence. » 

—  Hélas  1  Béatrix,  je  n'ai  aucune  mission  à 
remplir. 

—  Tout  le  monde  en  a  une  et  on  ne  peut  s'y  sous- 
traire sans  péché.  Je  crois  et  j'espère  que  la  vôtre 
sera  de  fonder  une  famille,  mais  s'il  plaît  à  Dieu  de 
vous  la  confier  seulement  un  peu  plus  tard,  pen- 
sez-vous que  vous  ayez  le  droit  de  laisser  sans 
travail  et  sans  fruits  les  années  qui  doivent  vous  y 
conduire?  Notre  vie  est  faite  de  minutes,  et  chaque 
minute  compte  pour  notre  éternité.  N'oubliez  pas 
que  Dieu  a  des  desseins  sur  chacune  de  nos  heures. 

—  Béatrix,  conseillez-moi,  que  dois-je  faire? 

—  N'avez- vous  pas  la  vieillesse  de  votre  tante  à 
rendre  plus  douce?  N'y  a-t-il  pas  de  pauvres  dans 
le  pays?  Avec  votre  temps,  vous  pourriez  travailler 
pour  eux,  les  voir,  les  moraliser,  faire  le  caté- 
chisme aux  enfants.  Et  puis,  vous  avez  des  devoirs 
envers  vous-même.  Il  vous  faut  apprendre  votre 
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rôle  de  femme  et  de  maîtresse  de  maison,  Fan- 
chette  vous  faciliterait  la  tâche;  enfin  ne  négligez 
pas  votre  esprit.  Étudiez  toujours,  pour  ne  pas 
oublier  et  pour  savoir  davantage. .. 

Béatrix  souriait  en  passant  ses  doigts  fins  dans 
les  boucles  blondes  de  son  amie.  Antoinette,  les 
yeux  fermés,  n'essayait  point  d'échapper  à  cette 
douce  influence. 

—  Ne  suis-je  pas  un  bon  prédicateur?  reprit 
avec  enjouement  la  jeune  femme.  Je  m'arrête,  de 
peur  de  vous  ennuyer;  du  reste  il  est  temps  de 
regagner  nos  pénates. 

Il  faisait  presque  nuit  lorsqu'elles  entrèrent  à 
Montreil. 


XXIV 


—  Madame  la  marquise  recevra- t-elle  encore? 
On  sonne  à  la  porte. 

—  Certainement,  faites  entrer. 

Tout  le  jour,  les  visites  s^étaient  succédé  au 
cottage.  Jamais  la  route  de  Montfort  n'avait  laissé 
passer  tant  de  robes  de  soie,  de  redingotes  ni  de 
chapeaux  haute  forme.    Les   rares  habitants  du 
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quartier  n'avaient  pas  quitté  le  seuil  de  leur  porte 
pour  ne  rien  manquer  d'un  si  noble  spectacle;  et 
maintenant  le  souvenir  en  restait  en  une  vague 
odeur  de  poivre  et  de  camphre  dont  le  chemin 
semblait  tout  imprégné. 

—  11  est  un  peu  tard,  mais  je  recevrai  quand 
même. 

Et  Béatrix,  qui  était  déjà  hors  du  salon,  vint 
reprendre,  au  coin  de  la  console,  sa  place  habi- 
tuelle. Le  valet  de  chambre  ouvrait  la  porte  : 

—  M.  Marelle! 

La  jeune  femme  se  leva,  mue  par  un  vif  mouve- 
ment de  curiosité,  et,  tout  interloquée,  répondit  à 
peine  au  profond  salut  du  notaire. 

Oii  donc  était  le  tabellion  chauve,  obèse  et  rou- 
geaud que,  la  veille,  Antoinette  lui  dépeignait? 
Elle  avait  devant  elle  un  homme  grand,  mince, 
très  distingué,  dont  la  jeunesse  se  trahissait  par  le 
regard  honnête  et  confiant  de  ses  yeux  clairs. 

—  Je  suis  confus,  madame,  de  me  présenter 
chez  vous  aussi  tard,  mais  j'ai  été  retenu  par  mes 
affaires  plus  longtemps  que  je  ne  pensais,  et  je  ne 
voulais  pas  attendre  huit  jours... 

—  Monsieur,  cette  heure  est  tout  à  fait  raison- 
nable et  vous  n'avez  pas  à  vous  excuser.  Mon  mari 
a  été  désolé  de  ne  pas  vous  voir  chez  vous  l'autre 
jour,  il  le  sera  plus  encore  de  manquer  votre  visite 


238  LE   RÊVE   D'ANTOINETTE 

aujourd'hui.  Il  est  sorti  après  déjeuner  pour 
peindre  et,  sans  doute,  aura  oublié  l'heure.  L'ins- 
piration est  une  mauvaise  horloge;  mon  mari  n'en 
veut  point  emporter  d'autre. 

—  Tout  en  déplorant  de  ne  pouvoir  rencontrer 
M.  Palverini,  madame,  je  rends  grâce  à  sa  mau- 
vaise horloge,  puisque  nous  lui  devons  les  œuvres 
les  plus  appréciées  et  les  plus  dignes  de  l'être 
parmi  celles  dont  s'enorgueillit  l'art  français  mo- 
derne. 

—  Avez- vous  vu  quelques  tableaux  de  mon 
mari,  monsieur? 

—  Je  crois  que  j'en  connais  la  plus  grande 
partie,  madame;  je  suis  un  de  ses  fervents  admira- 
teurs. 

Et  il  parla  longuement  de  l'œuvre  de  Palverini. 

Ce  fut  ainsi,  par  la  louange  discrète  et  sincère 
du  génie  d'Olivier,  que  M'  Marelle  se  fît  une  amie 
dévouée  de  la  marquise  Palverini.  Elle  était  char- 
mée de  voir  si  bien  comprise  la  pensée  de  son 
«  grand  homme  »,  de  rencontrer  dans  cette  petite 
ville  quelqu'un  sachant  aussi  bien  les  procédés  du 
peintre,  sa  marche  ascensionnelle  vers  le  beau, 
son  évolution  lente  et  sûre  vers  l'idéal.  Les  mots 
de  Roger  la  ravissaient  et  se  répercutaient  en  mille 
échos  dans  sa  mémoire  et  dans  son  cœur. 

Ce  fut  tout  émue,  d'une  exquise  émotion,  qu'elle 
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dit,  le  soir,  à  son  cher  artiste  la  joie  intime  qu'elle 
venait  d'éprouver. 

—  Ce  jeune  homme  est  charmant,  conclut-elle, 
et  je  ne  puis  comprendre  l'aversion  qu'il  inspire  à 
Antoinette.  Elle  va  jusqu'à  dire  qu'il  est  chauve, 
rouge,  commun!  Je  t'assure  que  c'est  absolument 
injuste;  il  est  au  contraire  fort  bien  de  sa  per- 
sonne, intelligent  et  distingué... 

—  Voyons,  ne  t'emballe  pas  sur  le  compte  de 
ton  protégé,  reprit  Olivier  en  riant.  Avoir  dit  de 
moi  quelques  mots  cdmables,  pour  te  faire  plaisir, 
ne  suffit  pas  à  lui  donner  toutes  les  qualités  phy- 
siques et  morales. 

—  D'abord  il  n'a  rien  dit  pour  me  faire  plaisir, 
c'était  très  sincère,  je  t'assure.  Et  puis,  je  ne  suis 
pas  aveugle  au  point  de  voir  d'épais  cheveux  noirs, 
au  lieu  d'un  crâne  chauve,  et  de  juger  svelte  et 
distinguée  une  lourde  silhouette  obèse. 

—  Cependant  l'aversion  d'Antoinette  ne  peut 
guère  tondre  cette  même  chevelure,  ni  élargir 
cette  même  silhouette  !  Tout  cela  est  fort  amusant, 
sais-tu  bien?  Je  tâcherai  d'avoir  mon  opinion  per- 
sonnelle sur  ce  monsieur,  peut-être  le  verrai-je 
d'une  troisième  espèce.  Nous  trouverons  bien  un 
motif  plausible,  et  j'irai  chez  lui. 

Dès  le  lendemain,  ce  motif  surgit. 

Béatrix  désirait  faire,  sur  la  jolie  Vivette,  quel- 
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ques  promenades  en  bateau.  La  rivière  passait  loin 
du  cottage,  au  fond  du  parc  du  Petit-Château. 

—  Elle  y  décrit  une  courbe  abritée  sous  de  grands 
arbres,  ce  serait  un  port  d'attache  délicieux  pour 
notre  «  Djinn  ».  On  pourrait  s'y  rendre  par  une 
petite  porte  de  côté  sans  avoir  à  passer  par  la 
maison  ni  le  jardin.  Qu'en  penses-tu,  Béatrix? 

La  jeune  femme  leva  sur  Olivier  deux  yeux  noirs 
pleins  de  malice. 

—  Je  pense,  mon  cher  mari,  que  tu  meurs  d'envie 
d'aller  voir  par  toi-même  un  extraordinaire  mon- 
sieur, fort  avisé  en  critique  d'art. 

—  Creusez- vous  donc  la  tête  pour  faire  plaisir  à 
votre  femme!  riposta  Olivier  vexé. 

Sa  mauvaise  humeur  tomba  bien  vite  devant  le 
bon  sourire  de  Béatrix^  et  le  soir  même,  il  se  ren- 
dait à  l'étude  Marelle. 

Le  jeune  notaire  parut  enchanté  de  voir  l'ar- 
tiste; en  quelques  allusions,  il  sut  lui  montrer 
qu'il  ne  recevait  pas  un  inconnu,  et  consentit  avec 
la  meilleure  grâce  du  monde  à  donner  l'hospitalité 
à  la  flotte  des  Palverini.  Puis  la  conversation  s'en- 
gagea, intéressante,  grave,  laissant  voir  de  part  et 
d'autre  des  coins  plus  sympathiques  d'intelligence 
et  de  cœur.  Roger  sut  parler  d'art;  Olivier  de  lit- 
térature et  de  science,  si  bien  que  l'heure  passa 
sans  qu'ils  s'en  aperçussent.  Deux  ou  trois  appa- 
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ritions  discrètes  d'une  vieille  bonne  bienveillante 
ramenèrent  les  causeurs  à  la  conscience  du  temps. 

—  Je  suis  enchanté  d'avoir  fait  votre  connais- 
sance, dit  Olivier  en  se  levant.  Puisque  j'ai  cette 
bonne  fortune  de  rencontrer  à  Montreil  quelqu'un 
d^aussi  sympathique,  j'espère  que  vous  me  laisserez 
en  profiter.  Ma  femme  sera  très  heureuse  de  vous 
recevoir  chaque  fois  que  vous  voudrez  bien  venir 
au  Cottage. 

—  Je  serai  moi-même  toujours  très  heureux, 
monsieur... 

Le  jeune  homme  se  tut,  brusquement  inter- 
rompu par  quelque  pensée  soudaine. 

—  Je  ne  fais  guère  de  visites,  continua-t-il  hési- 
tant, mon  étude  m'occupe  beaucoup,  je  suis  très 
surmené. 

Son  embarras  et  sa  rougeur  n'échappèrent  pas 
à  Olivier. 

—  Qu'y  a-t-il  là-dessous?  pensa-t-il.  Alors,  cher 
monsieur,  je  craindrais  d'abuser  de  ce  temps  si 
précieux  en  venant  ici  vous  déranger. 

—  Ne  le  craignez  pas,  interrompit  vivement 
Roger,  vous  ne  me  dérangerez  jamais. 

—  Cependant,  vous  êtes  très  occupé ... 

—  C'est-à-dire...  je  n'aime  pas  à  m'absenter  de 
chez  moi. 

—  Vos  intérêts  vous  y  retiennent,  je  comprends 

16 
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cela.  Vous  êtes  retenu  chez  vous,  moi  je  le  suis 
chez  moi.  Pour  peindre  à  la  campagne,  je  laisse 
trop  souvent  ma  femme  à  la  maison,  aussi  est-il 
bien  naturel  que  je  lui  consacre  toutes  les  heures 
qui  ne  sont  pas  prises  par  Tart. 

En  disant  ces  mots,  Olivier  souriait,  et  s'amu- 
sait beaucoup  de  l'embarras  croissant  de  son  nou- 
vel ami.  Roger  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  il 
rompit  enfin  un  silence  pénible. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  serais  désolé  si  vous  pen- 
siez que  je  n'apprécie  pas  votre  sympathie.  Je  vous 
en  suis  infiniment  reconnaissant,  mais... 

—  Mais  quoi?  interrogea  Palverini  le  regardant 
bien  en  face. 

Roger  vit  tant  de  franchise  et  de  bonté  dans  ce 
regard  que,  sans  hésiter,  sans  vouloir  même  réflé- 
chir, il  parla. 

—  Mais  en  allant  chez  vous,  je  craindrais  de 
rencontrer  Mlle  d'Aipeuille. 

—  Ah  çà!  Mlle  Antoinette  est-elle  donc  un 
épouvantail? 

—  Oh!  monsieur^  pouvez-vous  dire!  protesta 
Olivier  scandalisé. 

—  Alors,  pourquoi  cette  peur  de  la  voir? 

—  Je  ne  voudrais  pas  rencontrer  Mlle  d'Aipeuille 
parce  que  j'ai  la  certitude  de  lui  être  désagréable. 
Je  sais  qu'elle  n'aimerait  pas  à  me  voir  chez  vous. 
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L'air  piteux  du  pauvre  notaire  arracha  un  sou- 
rire à  Olivier  qui  voulait  cependant  être  grave. 

—  Quelle  étrange  idéel  fit-il,  vous  Ta-t-elle  donc 
déclaré? 

—  Je  n'ai  pas  souvent  l'honneur  de  parler  à 
Mlle  d'Aipeuille;  depuis  la  première  fois  que  je 
Tai  vue  je  n'en  ai  jamais  eu  l'occasion,  mais  je  sais 
pertinemment  qu'elle  désire  ignorer  mon  exis- 
tence. 

—  Ah  çàl  que  s'est-il  passé  entre  vous?... 

—  Rien,  rien  que  je  sache. 

En  quelques  mots,  il  raconta  l'histoire  du  Petit- 
Château,  sans  avouer  sa  folie  de  l'avoir  acheté  tout 
exprès  pour  elle. 

Faut-il  s'étonner  de  cette  expansion  subite  chez 
un  homme  grave,  un  peu  froid  dans  le  monde,  et 
qui,  vivant  seul  depuis  longtemps,  aimait  peu  à 
parler  de  ses  propres  soucis? 

Roger  traversait  une  crise  de  sa  vie,  et  son  âme 
cherchait  un  point  d'appui,  un  flambeau,  un  guide 
pour  lui  montrer  son  chemin.  Il  était  comme  ces 
malades  que  tous  les  mouvements  blessent,  à  qui 
toutes  les  positions  sont  mauvaises,  et  qui,  pour- 
tant, en  changent  sans  cesse  pour  voir  s'ils  ne 
seront  pas  moins  mal  ainsi.  Olivier,  avec  son  bon 
sourire  et  sa  sympathie,  était  venu,  rappelant  à 
Roger  une  heure  désespérée,  celle  où  il  avait  cru 
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qu'elle  en  aimait  un  autre...  Cette  vue,  le  souvenir 
d'Antoinette,  tout  cela  se  confondit  en  un  tout 
exquis  et  douloureux.  Il  avait  l'habitude  de  se 
taire;  il  parla  et  se  plaignit. 

—  Vous  comprenez  maintenant  que  je  ne  puis 
aller  chez  vous,  et  lui  rendre  votre  maison  odieuse  î 

Palverini  ne  protesta  pas,  il  voulait  consulter 
Béatrix. 

—  Tu  as  raison,  ma  chérie,  il  est  grand,  mince, 
brun,  distingué  et  charmant.  Antoinette  a  eu  la 
berlue  et  nous  allons  bien  nous  moquer  d'elle. 

Et  Olivier  fit,  tout  au  long,  le  récit  de  sa  visite 
au  notaire.  Béatrix  l'écouta  san-s  l'interrompre, 
réfléchit  un  moment  et  sourit. 

—  Gardons-nous  bien  de  nous  moquer  d'elle! 
D'abord,  la  moquerie  est  un  passe-temps  fort 
vilain,  qui  peut  faire  beaucoup  de  mal  et  que  j'ai 
en  horreur.  Ensuite,  je  connais  Antoinette,  c'est  la 
petite  tète  la  plus  obstinée  qu'aient  jamais  parée 
des  boucles  blondes,  des  yeux  rêveurs  et  un  sou- 
rire insouciant.  Elle  tient  à  son  idée,  nous  ne  l'en 
ferons  pas  démordre,  et  en  la  vexant  nous  avan- 
cerions de  deux  ou  trois  crans  son  antipathie  pour 
un  inconnu.  Je  me  charge  de  lui  parler.  Toi,  ne  te 
mêle  pas  de  nos  petites  affaires. 

—  La  «  raison  même  »  a  dit  :  ses  paroles  sont 
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d'or,  tout  comme  le  silence  de  nous  autres,  pau- 
vres fous  que  nous  sommes. 


XXV 


Dans  l'austère  maison  de  Mlle  Bertrand,  un  bon 
ange  semblait  avoir  passé.  La  maîtresse  de  céans, 
d'abord  agressive  et  méfiante  aux  prévenances  de 
sa  nièce,  les  acceptait  maintenant  d'un  air  attendri 
et,  ne  se  heurtant  plus  aussi  inévitablement  aux 
regards  courroucés  d'Antoinette,  multipliait  ses 
ascensions  à  la  chambre  blanche  et  ses  recom- 
mandations saugrenues  et  intempestives.  La  jeune 
fille  acceptait  presque  tout  de  bonne  grâce,  mais 
devait,  pour  cela,  faire  tant  d'efforts  sur  elle-même 
que  plusieurs  fois  elle  s'accusa  d'hypocrisie. 

—  Je  vous  assure,  Béatrix,  disait-elle  ensuite, 
je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  sincère.  Il  me 
semble  que  j'essaie  de  tromper  et  ma  tante,  et 
moi-même  ! . . .  et  je  me  méprise  beaucoup. 

—  Serait-il  plus  honnête  d'être  désagréable  à 
votre  entourage,  de  faire  sciemment  de  la  peine  à 
autrui?  Soutenez-vous,  comme  certain  moraliste, 
que  la  vertu  est  une  hypocrisie?  Interrogez  votre 
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conscience.  Si  elle  vous  répond  que  vous  agissez 
en  vue  de  plaire  à  Dieu,  d'être  agréable  aux  autres 
et  de  vous  améliorer,  vous  êtes  sincère  avec  vous- 
même,  quels  que  soient  Fefifort  et  le  déplaisir  que 
vous  éprouviez  au  fond  deFâme.  Demeurez  donc  en 
paix,  et  dites-vous  qu'il  n'est  pire  mal  que  de  faire, 
à  qui  que  ce  soit,  un  chagrin.  La  vie  est  si  courte! 
rendons-la  douce  à  ceux  qui  nous  entourent. 

Ainsi  rassérénée,  Antoinette  écouta  sans  hausser 
les  épaules  les  doléances  de  Mlle  Virginie,  que  la 
prodigalité  de  sa  cuisinière  mettait  sens  dessus 
dessous. 

—  Une  livre  de  beurre  en  deux  jours,  ma  chère, 
sans  compter  la  graisse  et  Fhuile  î  Si  cela  continue, 
je  remettrai  Fanchette  à  la  cuisine. 

Ce  thème  étant  inépuisable,  la  jeune  fille,  sou- 
riante, prétexta  poliment  un  catéchisme  à  préparer 
et  rentra  chez  elle. 

Tout  de  suite,  dès  que  Béatrix  lui  en  eut  donné 
l'idée,  elle  voulut  s'occuper  des  enfants  de  la 
première  communion.  L'ignorance  des  petites 
filles  confiées  à  ses  soins  la  navra.  Elle  désira 
les  voir  souvent,  sans  déranger  sa  tante,  et  pour 
cela  résolut  de  s'adresser  à  l'hospitalité  des  Pal- 
verini. 

Un  jour  de  mai  tout  ensoleillé,  elle  arriva  donc 
au  cottage  pour  demander  aide  et  conseil.  Béatrix 
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approuva  les  projets  apostoliques  de  son  amie  et 
consentit  à  tout. 

—  Amenez  ici  toutes  vos  petites  filles,  dit-elle, 
en  retour  vous  m'aiderez  à  catéchiser  mes  gar- 
çons. Nous  organiserons  les  classes  dans  le  jardin, 
à  moins  de  mauvais  temps;  en  ce  cas,  nous  irons 
dans  la  salle  à  manger.  Nous  leur  donnerons  à 
manger,  pour  les  voir  contents,  etje  vais  augmenter 
ma  provision  d'images. 

—  Croyez-vous,  chère  amie,  qu'ils  puissent  être 
prêts  pour  le  mois  de  juillet?  Songez  que  deux  des 
enfants  que  j'ai  vues  hier  ignorent  tout,  après  avoir 
assisté  plus  d'un  an  au  catéchisme.  Elles  répon- 
daient, sans  y  comprendre  un  mot,  aux  questions 
de  M.  le  Curé  qui,  dans  une  classe  de  vingt  enfants, 
ne  peut  faire  mieux.  Il  interroge,  on  répond,  il 
croit  que  tout  est  bien. 

—  Pauvre  M.  le  Curé,  il  est  si  surmené!  Nous 
ferons  certainement  œuvre  pie  en  nous  occupant  de 
sa  première  communion,  et  vous  verrez  comme 
avec  cette  note  votre  vie  vous  semblera  meilleure. 
Tout  cela  ne  nous  empêchera  pas  de  sortir,  de 
voir  beaucoup  de  fleurs  et  beaucoup  d'arbres,  et 
de  faire  de  longues  et  jolies  promenades  à  pied,  en 
voiture  et  en  bateau.  Vous  savez  que  nous  avons 
trouvé  un  port  pour  le  Djinn?  • 

—  Vraiment? 
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—  Oui,  depuis  quelques  jours  il  est  sous  l'om- 
brage hospitalier  des  saules  du  Petit-Château. 

—  Le  Petit-Château  1 .. .  mais...  Béatrix, 

—  Est  la  propriété  de  votre  ennemi,  oui,  je  sais, 
dit  Béatrix  en  souriant.  Rassurez- vous,  nous  ne 
vous  infligerons  point  la  douleur  de  le  voir.  Il  y  a 
une  petite  porte  dans  le  parc  à  trois  pas  de  la 
rivière;  il  faudrait,  pour  rencontrer  ce  monsieur, 
le  vouloir  de  part  et  d'autre.  Et  puis,  il  est  tou- 
jours à  son  étude  1... 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûre.  Dites-moi,  Toinon,  quelle  sorte 
d'effet  cela  produit-il  quand  vous  le  rencontrez? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  attendu  que  cet  évé- 
nement n'est  jamais  arrivé. 

Le  sourire  de  Béatrix  s'accentua, 

—  Il  paraît  cependant  qu'il  a  eu  l'honneur  de 
danser  avec  moi  au  bal  de  Mme  de  Châtenoy,  con- 
tinua Antoinette,  mais  il  y  avait  tant  de  monde, 
j'étais  si  nouvellement  arrivée  à  Montreil  où  je  ne 
connaissais  personne',  que  je  ne  l'ai  pas  remarqué 
et  ne  m'en  souviens  plus.  Depuis,  je  ne  l'ai  point 
vu,  ayant  fait  du  reste  tout  mon  possible  pour 
empêcher  la  chose;  j'ai  été  absente  plus  de  quatre 
mois  et  je  vais  si  rarement  en  ville! 

—  Pourtant,  vous  m'avez  fait  de  lui  une  des- 
cription très  complète. 
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—  Pauvre  chère  amie,  croyez-vous,  parce  que 
j'ai  passé  ma  vie  au  couvent,  que  je  ne  sache  pas 
comment  est  fait  un  notaire? 

Béatrix  rit  de  si  bon  cœur  que  sa  gaieté  fut  con- 
tagieuse. 

—  C'est  que  ma  tante  y  tient  toujours,  dit  An- 
toinette riant  aux  larmes.  Elle  profite  même  de 
ma  douceur  pour  rendre  ses  allusions  de  plus  en 
plus  transparentes,  et  me  narrer  des  anecdotes 
délicieuses  sur  l'enfance  de  son  favori.  Il  paraît 
que  c'était  un  petit  garçon  très  précoce;  à  cinq 
ans,  il  disait  des  fables  à  une  fête  de  charité 
en  bégayant  d'une  manière  adorable.  Avez-vous 
jamais  rien  vu  de  plus  ridicule  pour  un  jeune 
homme  à  marier? 


XXVI 


Le  beau  ciel  de  printemps  a  mis  un  manteau 
sombre,  le  vent  siffle  dans  les  grands  peupliers, 
la  pluie  tombe  à  torrents. 

L'inclémence  du  temps  est  telle  qu'Antoinette 
n'a  pu  venir  jusqu'au  Cottage  passer  avec  ses  amis 
cette  triste  après-midi.  Olivier  et  Béatrix  sont  seuls 
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chez  eux.  La  jeune  femme  travaille,  Tartiste,  der- 
rière la  fenêtre^  regarde  Taverse  tomber. 

—  Quel  plaisir  trouves-tu  dans  cette  contempla- 
tion? interroge  Béatrix.  Il  n'y  a  personne  sur  la 
route,  tout,  au  dehors,  prend  un  air  lamentable, 
c'est  très  laid  1 

—  Je  ne  trouve  pas,  reprend  Olivier;  il  se  passe 
dans  ces  millions  de  gouttelettes  un  jeu  de  lumière 
remarquable  dont  je  n'avais  jamais  si  bien  joui 
que  maintenant.  C'est  qu'aujourd'hui  la  fête  est 
complète,  on  ne  peut  rien  rêver  de  plus  torrentiel. 
Que  disais-tu  donc,  qu'il  ne  passe  personne  sur  la 
route?  Voici  quelqu'un.  Oh!  le  malheureux!  que 
peut-il  bien  faire  là  par  un  temps  pareil?  Le  croi- 
rais-tu? il  n'a  pas  même  de  parapluie. 

—  Pauvre  homme  ! 

Béatrix,  apitoyée,  laissa  son  ouvrage  et  s'ap- 
procha de  la  fenêtre. 

—  Mon  Dieu  1  le  vent  va  l'enlever,  c'est  une 
pitié...  Olivier,  c'est  M.  Marelle. 

En  effet,  c'était  bien  lui  qui,  la  tête  pleine  de  trop 
de  choses,  n'avait  pas  pris  garde  à  l'horizon  mena- 
çant quand,  une  heure  plus  tôt,  il  était  allé  sur  la 
route  de  Montfort.  Loin  de  la  ville  et  surtout  loin 
de  chez  lui,  il  ne  trouvait  pas,  sur  son  chemin,  de 
ferme  ou  de  chaumière  pour  s'y  mettre  à  l'abri  ;  rien 
de  plus  proche  que  le  Cottage.  Oserait-il  entrer?. 


J 
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Pour  la  centième  fois,  il  se  posait  cette  ques- 
tion, récapitulant  avec  une  lucidité  absolue  sa  toi- 
lette piteuse;  et  se  sentant  presque  mourir  d'effroi 
à  l'idée  possible  de  rencontrer  Antoinette,  en  un 
tel  équipage,  quand  jetant  un  coup  d'œil  plein  de 
convoitise  sur  les  fenêtres  bien  closes  de  la  villa, 
il  aperçut  Olivier  qui  lui  faisait  signe  d'entrer. 
Cette  fois,  plus  d'hésitation,  on  l'avait  vu,  on  l'in- 
vitait! Que  penseraient  les  aimables  hôtes  du  Cot- 
tage s'il  refusait  aussi  obstinément  de  fuir  la  pleu- 
résie ou  la  bronchite? 

Et  délibérément,  il  entra. 

—  Il  ne  m'est  pas  possible  d'aller  plus  loin  que 
le  vestibule  ou  la  cuisine,  dit-il,  en  prenant  la  main 
d'Olivier.  Mon  chien  Black  est  plus  présentable 
que  moi  quand,  après  une  averse,  je  lui  interdis 
l'entrée  de  mon  cabinet. 

—  Le  fait  est,  répondit  Olivier  avec  son  sourire 
de  bonne  humeur,  le  fait  est  que  vous  êtes  lamen- 
table. Il  faut  vous  sécher  sans  perdre  une  minute. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  le  jeune  notaire,  bien 
au  sec  dans  des  vêtements  de  son  hôte,  attendait 
que  ses  propres  habits  redevinssent  mettables,  et 
rassuré  sur  la  question  Antoinette  jouissait  sans 
arrière-pensée  de  l'aimable  accueil  de  Mme  Palve- 
rini. 

—  Une  tasse  de  thé,  monsieur?  Prenez-le  bien 


252  LE  REVE  D'ANTOINETTE 

chaud  pour  faire  peur  au  rhume  qui  vous  guette. 
Je  n'ai  jamais  vu  un  temps  pareil!  Pleut-il  souvent 
ainsi? 

—  Jamais  à  ce  point,  madame.  Toutefois,  notre 
mois  de  mai  n'est  pas  toujours  très  beau. 

—  Mon  pauvre  OKvier,  dit  Béatrix  compatis- 
sante, que  deviendras-tu  s'il  te  faut  rester  à  la 
maison,  dans  un  atelier  aussi  sommaire  que  celui 
que  nous  avons  improvisé  ici? 

—  Ce  ne  sera  pas  tout  à  fait  l'idéal,  ma  chère 
amie,  cependant  rassure-toi.  Le  temps  est  une 
denrée  dont  je  n'ai  jamais  pu  avoir  de  provision 
suffisante,  je  ne  crains  pas  d'en  être  embarrassé, 
même  pendant  les  jours  de  pluie.  J'aurais  enfin 
l'occasion  de  déclouer  la  caisse  de  livres  qui  me 
suit  dans  tous  mes  voyages  sans  me  donner  d'autre 
agrément  qu'une  énorme  surtaxe  à  payer  au 
chemin  de  fer.  Et  puis,  nous  pourrons  faire  de  la 
musique. 

—  Quelle  délicieuse  idée!  Voilà  si  longtemps 
que  tu  ne  m'as  fait  ce  plaisir!  Il  faut  vous  dire, 
monsieur,  ajouta-t-elle  en  rougissant  un  peu,  il 
faut  vous  dire  que  mon  mari  est  un  excellent  pia- 
niste. 

—  Ma  chère  amie,  ces  choses-là  ne  se  disent 
pas. 

—  Puisque  c'est  vrai  ! . . .  Un  peu  de  citron  avec 
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votre  thé?    Olivier,  passe-nous    les    sandwichs. 
Merci.  Êtes-vous  musicien,  monsieur? 

—  Oui,  madame,  c'est-à-dire... 

—  Je  vous  ai  posé  une  question  stupide,  par- 
donnez-moi. J'ai  toujours  été  fort  embarrassée 
moi-même  quand  on  me  demandait  :  «  Ltes-vous 
musicienne?  »  Dire  oui,  c'est  se  poser  en  artiste, 
et  chacun  s'empresse  de  l'interpréter  ainsi,  ou 
du  moins  paraît  le  croire;  quel  émoi  pour  mon 
modeste  talent!  Dire  non  vous  donne  l'air  musi- 
cophobe  (le  mot  est-il  français?),  ce  qui  pour  moi 
eût  été  une  grosse  entorse  donnée  à  la  vérité.  Alors 
quoi?  Recourir  à  l'inévitable  «  Oh!  monsieur...  » 
ou  «  Oh  !  madame  I  »  qui  proteste  au  nom  de  la  mo- 
destie, en  ajoutant  :  j'aime  beaucoup  la  musique. 
Aussi,  naonsieur,  je  change  ma  question  :  «  Jouez- 
vous  d'un  instrument  de  musique? 

—  Oui,  madame,  répondit  Roger,  reposant  sa 
tasse  sur  le  plateau  de  laque,  je  joue  du  violon  et 
j'ajoute  comme  vous,  j'aime  beaucoup  la  musique. 

—  C'est,  ici,  un  goût  malheureux,  dit  Olivier^ 
car  l'élément  musical  doit  être  assez  nul  dans 
votre  estimable  ville. 

—  Les  bons  amateurs  sont  en  effet  très  rares. 

—  Pourrions-nous  organiser  un  peu  de  musique? 
Trouverions-nous  quelques  bonnes  volontés? 
demanda  Béatrix. 
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—  N'y  comptez  pas,  madame!  et  si  vous  réus- 
sissiez à  les  trouver,  vous  auriez  ensuite,  je  le 
crains,  une  grosse  déception!... 

—  Fuyons  les  déceptions,  déclara  Olivier;  du 
reste,  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  sortir,  ce  qui  serait 
inévitable  avec  des  séances  de  musique.  Mais  mon- 
sieur, pourquoi  ne  réunirions-nous  pas  nos  infor- 
tunes? Vous  nous  feriez  profiter  de  votre  talent  de 
violoniste;  en  retour  vous  auriez  la  joie  d'entendre 
le  mien,  dont  ma  femme  vous  a  parlé  tout  à  l'heure 
tandis  qu'elle-même  nous  prêterait  le  concours  de 
sa  harpe. 

—  Vous  jouez  de  la  harpe,  madame?  C'est  déli- 
cieux. 

Roger  s'animait;  la  perspective  de  voir  davan- 
tage ces  gens  aimables,  celle  de  faire  un  peu  de 
bonne  musique,  le  ravissait  d'aise.  Mais  bientôt 
un  pli  barra  son  front  :  Antoinette  n'était-elle  pas 
une  commensale  du  Cottage? 
.  —  Mon  mari  a  une  excellente  idée,  monsieur, 
qu'en  dites-vous? 

Le  jeune  homme  préféra  parler  net,  sans  feindre 
de  chimériques  obstacles. 

—  M.  Palverini  doit  vous  avoir  dit,  madame, 
que  je  puis  ni  ne  veux  m'exposer  à  rencontrer 
Mlle  d'Aipeuille. 

—  Il  me  l'a  dit. 
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—  Cette  jeune  fille  a  montré  de  façon  manifeste 
qu'elle  ne  veut  ni  me  voir  ni  me  parler.  11  serait 
malséant  à  moi  de  lui  imposer  ma  présence  ou  de 
la  priver  du  plaisir  de  venir  chez  vous.  Il  vaut 
mieux  que  cette  privation  soit  pour  moi. 

—  Êtes-vous  bien  sûr  des  sentiments  que  vous 
prêtez  à  mon  amie?  Vous  pouvez  vous  tromper. 

—  Madame,  vous  connaissez  assez  Mlle  d'Ai- 
peuille  pour  savoir  que  je  ne  me  trompe  pas. 

En  même  temps,  il  regardait  Béatrix  bien  en 
face,  voulant  lui  montrer  sa  conviction  absolue. 

La  jeune  femme  sourit  gravement,  comme  au 
soupçon  d'une  souffrance  et,  baissant  un  peu  la 
voix,  demanda  : 

—  «  Et...  cela...  vous  est  sensible? 

Oh!  cette  compassion!  cette  voix  de  femme, 
vibrante  de  bonté  ! . . .  Roger  détourna  ses  yeux  que 
troublait  une  tristesse  désespérée,  et  dit  tout  dans 
un  seul  mot  : 

—  Oui. 

Alors,  elle  comprit.  Doucement,  avec  des  pré- 
cautions infinies,  sentant  ce  qu'il  fallait  à  cette 
douleur,  elle  montra  les  trésors  de  pitié  que  celait 
son  àme,  et  sans  secousse  le  secret  vint  aux  lèvres 
de  Roger,  soulageant  le  cœur  trop  plein  de  lui. 

—  Comment  cela  est-il  venu?  Je  ne  sais.  La 
première  fois  que  je  la  vis,  il  me  sembla  l'avoir 
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toujours  connue.  Pourtant  je  ne  croyais  pas  Tai- 
mer...  Depuis,  j'y  pensais  sans  cesse...  quelquefois, 
je  la  voyais  de  loin,  sans  oser  me  mettre  sur  son 
passage...  je  craignais  de  lui  déplaire,  il  me  sem- 
blait qu'une  telle  audace  l'irriterait...  Pourquoi? 

Au  dehors,  la  pluie  tombait  toujours,  lourde  et 
morne,  dans  la  nuit  qui  venait;  les  choses  s'enve- 
loppaient d'ombre;  dans  le  salon  parfumé  de  vio- 
lettes et  d'iris,  on  y  voyait  à  peine;  les  voix 
s'étaient  abaissées,  et  les  mots  semblaient  si  graves 
et  si  doux  dans  ce  crépuscule  flottant,  teinté  de 
mystère,  que  nul  ne  songeait  à  rompre  le  charme, 
et  qu'ils  causèrent  ainsi  longtemps,  longtemps, 
jusqu'à  la  nuit  close. 


XXVII 


M.  le  curé  de  Montreil  semblait  rajeunir.  Au 
dernier  catéchisme,  les  plus  désespérants  de  ses 
catéchumènes  avaient  su  sur  le  bout  du  doigt  les 
commandements  de  Dieu,  et  pour  comble  de  ravis- 
sement, lui  avaient  donné  une  explication  fort 
acceptable  du  symbole  des  Apôtres. 

Antoinette  et  Béatrix,  tout  heureuses  des  succès 
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de  leurs  protégés,  redoublèrent  de  zèle.  Entre  les 
giboulées  de  printemps,  le  mignon  jardin  du  Cot- 
tage devint  le  rendez-vous  quotidien  des  enfants 
pauvres  du  pays.  Antoinette  y  venait  chaque  jour, 
apportant  à  cette  œuvre  toute  son  ardeur  géné- 
reuse, et  chaque  jour,  aussi,  le  lien  d'amitié  se 
faisait  plus  fort  entre  elle  et  la  marquise  Palverini. 
Toutes  ses  visites  étaient  accueillies  avec  joie. 
Olivier  lui-même  se  plaisait  à  entendre  son  babil- 
lage, parfois  enfantin,  qu'éclairaient  d'une  vive 
lueur  son  intelligence  et  sa  bonté.  Elle  aimait  à 
parler  des  choses  entrevues  qui  jadis  l'attiraient, 
de  la  vie  parisienne,  surtout  des  gens  célèbres, 
désirant  savoir  d'eux  ce  que  le  public  ignore. 

—  A  quoi  bon  tout  cela?  disait  l'artiste,  aimez- 
vous  tant  les  déceptions?  L'homme  intime  est 
trop  souvent  le  triste  envers  de  l'homme  connu. 
Ne  regardons  pas  les  médailles  du  côté  pile. 

Pourtant,  il  la  tenait  au  courant  des  menus  évé- 
nements du  tourbillon  parisien,  tandis  que  Béatrix 
indulgente  les  écoutait  «  potiner  »  en  tricotant  les 
petits  bas  et  les  petits  jupons  qui  devaient  combler 
d'aise  tant  de  pauvres  mamans. 

—  Vous  savez  que  Jean  Renoir  va  se  marier? 
dit-il  un  jour. 

—  Jean  Renoir,  l'auteur  de  Madame  Gilquin  et 
des  Reflets  de  Provence?  Mais  quel  âge  a-t-il? 

17 
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—  Il  est  très  jeune,  à  peine  trente  ans. 

—  Et  déjà  célèbre  1  Que  sa  femme  sera  heureuse, 
Quelle  est  cette  mortelle  chérie  de  la  fortune? 

—  Une  jeune  fille  très  riche,  très  jolie,  très 
charmante  et  très  éprise. 

—  Naturellement.  Beaucoup  voudraient  bien 
être  cette  demoiselle-là! 

—  Vous,  par  exemple. 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Mais  pourquoi  cela,  mon  Dieu? 

—  Parce  que  ce  doit  être  exquis  d'être  la  femme 
d'un  homme  ainsi  possédé  d'idéal,  et  doué  d'un 
tel  talent.  A  côté  de  ces  unions,  tous  les  autres 
mariages  me  semblent  misérables. 

—  Vous  exagérez. 

—  Non,  c'est  mon  avis  absolu. 

—  Alors,  mademoiselle  Antoinette,  sous  peine 
de  traîner  une  existence  infortunée,  il  vous  faut 
épouser  un  homme  célèbre. 

—  Célèbre  ou  digne  de  l'être. 

—  Vous  rendez  hommage  à  la  vertu  malheu- 
reuse, c'est  beau. 

—  Mais,  faute  de  rencontrer  ce  que  je  veux,  il 
est  probable  que  je  ne  me  marierai  pas. 

—  Ce  serait  bien  triste.  Il  vaut  mieux  tâcher 
de  découvrir  votre  grand  homme.  Nous  en  con- 
naissons un  petit  choix;  venez  nous  voir  l'hiver 
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prochain   à    Paris,  nous    vous   les    montrerons. 

—  Et  je  pourrai  choisir  ?interrogea-t-elle  amusée. 

—  Certainement.  Mademoiselle  Antoinette,  c'est 
entendu,  nous  voulons  vous  marier.  Il  y  en  a  trois 
surtout,  continua  Olivier  levant  les  yeux  au  pla- 
fond et  comptant  sur  ses  doigts,  ohî  mais  trois 
charmants  :  un  poète,  genre  Lamartine,  en  plus 
nouveau,  très  nouveau  même;  un  peintre,  mon 
genre,  en  mieux;  un  musicien,  genre  Chopin,  en 
plus  triste.  L'ennui,  c'est  qu'il  y  a  égalité  d'avan- 
tages et  que  le  choix  sera  très  embarrassant. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  si  tôt,  déclara  la 
jeune  fille  en  riant;  d'ici  là  l'égalité  actuelle  peut 
subir  quelque  trouble  qui  arrangera  tout  pour  le 
mieux.  Chère  Béatrix,  je  vous  dis  à  demain.  Tanlc 
Virginie  doit  m'attendre,  c'est  presque  l'heure  de 
son  dîner. 

Dans  l'allée  encadrée  de  pivoines  et  de  jacin- 
thes, sous  un  lilas  en  fleurs,  Antoinette  croisa  un 
jeune  homme  qui,  sans  la  regarder,  salua.  ^'île 
eut  à  peine  le  temps  de  voir  son  visage  mince  et 
grave. 

—  Je  ne  connais  pas  ce  monsieur,  pensa-t-elle 
en  s' éloignant.  Qui  peut-il  être? 

Quand  elle  revint  au  Cottage  le  lendemain,  Béa- 
trix l'attendait  sur  le  pas  de  la  porte. 
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—  Venez  vite,  ma  chérie,  tous  nos  bambins  sont 
là.  La  petite  Félicie  est  superbe  avec  le  beau  tablier 
rose  que  vous  lui  avez  confectionné,  et  surtout  elle 
est  si  contente  ! 

Les  deux  jeunes  femmes  eurent  bien  vite  rejoint 
leur  gentil  troupeau,  la  leçon,  patiemment  et  claire- 
ment expliquée,  fut  suivie  d'une  abondante  distri- 
bution de  tartines  de  confiture,  et  l'heure  de  douce 
intimité  sonna,  comme  la  veille,  dans  le  jour  un 
peu  pâli  d'une  fin  d'après-midi  de  mai. 

Il  faisait  beau,  Olivier  n'était  pas  là.  Elles  s'at- 
tardèrent toutes  deux  sous  le  grand  platane  roi  du 
joli  jardin. 

—  Dites-moi,  Béatrix,  quel  est  donc  ce  mon- 
sieur qui  entrait  chez  vous,  hier,  comme  je  sor- 
tais? 

—  Vous  l'avez  rencontré?  Je  m'en  doutais.  C'est 
un  ami  d'Olivier. 

—  Un  ami  de  M.  Palverini  à  Montreil?  Je  croyais 
qu'il  ne  connaissait  personne  ici? 

—  Pensez-vous,  ma  chère,  que  l'idée  d'une  vil- 
légiature en  ce  pays  soit  notre  propriété  exclusive? 
Les  bois  et  les  vallons  du  voisinage  regorgent  d'ar- 
tistes, sans  compter  les  amateurs  de  belle  nature 
et  les  touristes.  Il  y  en  a  deux  tout  à  fait  installés 
au  «  Coq-d' Argent  »,  paraît-il  :  un  jeune  Normand 
que  je  ne  connais  pas,  et  Vaudrecourt. 
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—  Vaudrecourt?  il  a  au  moins  cent  ans  1 

—  Pas  tout  à  fait,  seulement  quatre-vingt-deux, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  peindre  des  choses 
délicieuses. 

—  Et  ce  monsieur  que  j'ai  aperçu  hier,  est-il 
aussi  artiste? 

—  Oui,  élève  et  ami  de  mon  mari. 

—  Je  lui  souhaite  de  marcher  sur  les  traces 
de  son  illustre  maître.  Vous  ne  m'en  aviez  pas 
parlé. 

—  Nous  l'avons  rencontré  par  hasard,  tout  à 
fait  par  hasard.  Il  est  venu  nous  faire  visite  hier, 
et  nous  espérons  bien  le  voir  très  souvent  cet 
été. 

—  Ahl  et...  (Antoinette  hésita  un  peu)  est-il  un 
peintre  connu?  comment  s'appelle-t-il? 

—  Il  s'appelle...  Bernard  Valin,  cela  ne  vous  dit 
rien? 

—  Non,  mais  je  suis  si  ignorante  des  choses 
d'art  et  d'actualité  1 

—  Bahl  vous  avez  l'avenir  devant  vous.  En 
attendant,  profitons  du  présent  si  calme,  si  rose, 
si  parfumé!  Venez  sur  le  balcon,  nous  verrons 
le  soleil  descendre  derrière  les  montagnes,  je  ne 
sais  rien  au  monde  de  plus  beau  et  de  plus  repo- 
sant. 
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Antoinette  à  Thérèse. 

«  Chère  amie,  ne  dites  plus  que  je  vous  néglige, 
et  que  les  nouveaux  venus  me  font  oublier  les 
anciens  amis,  vous  me  feriez  beaucoup  de  peine  ! 
ce  n'est  pas  mon  besoin  d'expansion  qui  est  moins 
vif,  comme  vous  le  prétendez,  c'est  mon  temps  qui 
se  raréfie, 

«  N'en  soyez  pas  jalouse  :  je  ne  connais  plus 
l'ennui!  Il  me  faut  chaque  matin  organiser  mes 
journées  heure  par  heure  pour  y  faire  tout  tenir, 
et  encore  je  n'y  parviens  pas  toujours. 

«  Je  dois  avouer  que  l'amitié  prend  une  grande 
place  dans  ces  programmes  quotidiens, mais  comme 
les  heures  passées  au  Cottage  contribuent  toutes 
à  mon  amélioration  intellectuelle  et  morale,  je 
n'en  ai  point  de  remords  et  ne  considère  pas  ce 
temps  comme  perdu. 

«  Hélas!  notre  douce  intimité  va  se  trouver 
quelque  peu  rompue,  je  le  crains.  H  y  a  mainte- 
nant des  étrangers  dans  notre  vie,  je  les  supporte 
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parce  qu'ils  sont  artistes,  mais  combien  je  les 
aimerais  mieux  chacun  dans  son  atelier  respectif! 

«  C'est  avant-hier,  jeudi,  le  jour  de  Béatrix,  que 
j'ai  fait  leur  connaissance. 

«  Nous  étions  au  salon  pendant  une  fin  d'averse, 
Béatrix,  M.  Palverini  et  moi,  quand  le  valet  de 
chambre  annonce  :  M.  Vaudrecourt,  M.  de  la 
Marel 

«  Vous  connaissez  Vaudrecourt  de  réputation 
et  par  les  très  jolies  toiles  que  nous  avons  de  lui 
au  musée  du  Luxembourg;  vous  savez  qu'il  est 
très  vieux,  la  renommée  vous  a  parlé  de  sa  belle 
prestance  et  de  son  talent,  les  mauvaises  langues 
de  son  caractère  orageux,  variable  comme  le  temps 
au  mois  de  mai  (en  ce  moment,  je  ne  trouve  pas 
de  comparaison  plus  expressive). 

«  J'étais  donc  fort  curieuse  de  rencontrer  le  pro- 
priétaire de  tant  de  notoriété.  Quant  à  M.  de  la 
Mare,  son  nom  ne  me  disait  rien,  et  j'ai  vu  entrer 
sans  émotion  un  très  joli  monsieur,  jeune,  por- 
tant bien  la  tête,  et  tout  à  fait  à  l'aise  dans  ses 
corrects  vêtements  de  drap  gros  bleu.  Vaudre- 
court est  absolument  semblable  au  portrait  qu'a 
donné  de  lui  la  Semaine  illustrée  en  novembre  ou 
décembre. 

—  Cher  monsieur,  désolé  d'avoir  manqué  votre 
visite  l'autre  jour,  dit-il  au  maître  de  céans  après 
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avoir  salué  Béatrix.  Vous  êtes  bien  aimable  d'être 
venu  jusqu'à  mon  antre. 

—  Cher  maître,  j'avais  appris  votre  arrivée  à 
Montreil.  Au  risque  d'être  indiscret,  j'ai  voulu  vous 
présenter  mes  devoirs. 

—  Pas  indiscret  du  tout...  on  ne  me  dérange 
jamais...  je  suis  toujours  sorti. 

Pendant  ce  temps,  le  M.  de  la  Mare  faisait  la 
plus  piteuse  figure.  Par  une  petite  toux  sèche,  il 
rappela  discrètement  sa  présence. 

—  Ahî  j'oubliais,  fit  Vaudrecourt.  Madame,  je 
vous  présente  M.  Othon  de  la  Mare.  Au  fait,  pour- 
quoi «  Othon  » ,  dit-il  en  se  retournant  vers  l'infor- 
tuné, on  ne  s'appelle  pas  Othon,  c'est  un  nom 
d'empereur,  vous  n'êtes  pas  empereur.  Enfin, 
Othon  ou  Jean-Pierre,  je  vous  présente  M.  de  la 
Mare,  qui  se  dit  peintre...  et  artiste,  encore I 

Béatrix  tendit  la  main  au  nouveau  venu. 
Vaudrecourt  continua  : 

—  Il  n'y  a  eu  ni  fin  ni  cesse,  il  a  voulu  venir 
avec  moi  quand  je  lui  ai  dit  que  j'allais  vous  voir. 
Je  lui  ai  fait  observer  que  cela  ne  vous  donnerait 
aucun  plaisir,  que  vous  ne  teniez  pas  le  moins  du 
monde  à  sa  visite,  attendu  que  vous  ne  le  connais- 
siez pas,  à  quoi  il  a  eu  l'audace  de  répondre  que  je 
me  trompais  :  il  n'est  pas  un  inconnu...  vous  avez 
sûrement  remarqué  au  dernier  Salon  deux  infâmes 
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paysages  qu'il  a  exposés,  une  prairie  rose  et  une 
marine  mauve. 

Le  pauvre  Othon  eut  un  gémissement  de  pro- 
testation, la  barbe  de  Vaudrecourt  se  hérissa. 

—  Oui  mauve,  mauve  et  rose...  et  vous  appelez 
cela  de  l'impressionnisme  1  Ah!  elles  sont  jolies  vos 
impressions  1  Si  vous  voyez  les  choses  comme  cela, 
il  faut  vous  faire  soigner,  mon  garçon. 

Béatrix  et  son  mari,  habitués  aux  manières  de 
Vaudrecourt,  souriaient  placidement;  moi,  je  me 
sentais  un  peu  gênée. 

—  Enfin,  pour  me  débarrasser  de  lui,  j'ai  consenti 
à  m'en  embarrasser  une  heure  et  à  vous  l'amener. 
C'est  un  bon  garçon,  au  fond,  malgré  ses  extrava- 
gances pseudo-artistiques,  et  je  vous  demande  de 
ne  pas  lui  faire  trop  sentir  votre  mépris  pour  ce 
qu'il  appelle  son  génie. 

Othon  avait  pris  le  parti  de  rire.  Cette  preuve  de 
bon  caractère  nous  mit  tous  à  l'aise. 

Vaudrecourt  m'amusa  beaucoup  par  ses  innom- 
brables saillies.  Le  pauvre  de  la  Mare,  désespéré  de 
ne  pouvoir  placer  un  mot  qui  ne  fût  aussitôt  ra- 
broué, s'était  résigné  à  se  taire.  Cela  dura  ainsi 
jusqu'à  l'arrivée  d'un  nouveau  personnage. 

—  M.  Bernard  Valin  1 

Encore  un  artiste,  celui-là,  ami  et  disciple  de 
Palverini.  Vaudrecourt  le  regarda  d'abord  en  des- 
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SOUS,  puis  sembla  ignorer  complètement  son  exis- 
tence. Le  jeune  homme  ne  s'émut  pas  de  cette 
attitude  plutôt  peu  sympathique,  et  par  sa  parfaite 
aisance  me  produisit  une  très  bonne  impression. 
Il  m'a  semblé  modeste,  d'une  modestie  voulue, 
supérieure  à  celle  du  pauvre  Othon  forcée  par  la 
présence  de  son  redoutable  voisin.  Et  puis,  l'amitié 
des  Palverini  m'est  le  meilleur  garant  de  sa  valeur 
morale. 

Othon,  enchanté  d'avoir  un  auditeur  complai- 
sant pendant  que  Béatrix  écoutait  Vaudrecourt, 
parlait  avec  amour  de  son  art  et  de  ses  théories 
étonnantes  sur  les  couleurs;  puis  il  déplora  le 
mauvais  temps  qui  l'empêche  d'aller  peindre  dans 
la  campagne  ses  paysages  fantastiques. 

—  Faites  des  effets  de  pluie,  conseilla  M.  Valin 
très  calme. 

—  J'en  ai  déjà  une  demi-douzaine! 

—  Alors  faites  de  la  musique,  cela  vous  épar- 
gnera des  couleurs!  conclut  Palverini.  De  quel 
instrument  jouez-vous? 

—  Du  violon,  du  piano,  de  la... 

—  Flûte  !  lança  Vaudrecourt  qui  avait  entendu, 
du  hautbois,  de  la  clarinette,  de  la  contrebasse, 
que  sais-je  encore?...  Il  prétend  que  Fart  ne  peut 
se  cantonner  et  qu'un  artiste  doit  pouvoir  jouer  du 
gong  et  du  violoncelle  aussi  bien  que  dessiner  des 
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fusains  et  brosser  des  tableaux.  Je  vous  en  prie, 
ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  l'écouter  ! 

—  M .  de  la  Mare  est  tout  à  fait  précieux  pour  la 
musique  d'ensemble,  fit  aimablement  Béatrix. 
J'espère  qu'il  voudra  bien  nous  prêter  son  con- 
cours si  nous  organisons  quelques  symphonies  les 
jours  de  mauvais  temps.  M.  Valin  est  très  bon 
musicien,  Mlle  d'Aipeuille  a  un  fort  joli  talent  de 
mandolinistOj  ce  sera  parfait. 

Les  jeunes  gens  se  confondirent  en  remercie- 
ments tandis  que  j'allais  gronder  mon  amie  d'avoir 
ainsi  parlé  de  mon  pauvre  petit  talent.  Demain, 
s'il  pleut,  nous  aurons  notre  première  réunion. 

«  Vous  ne  vous  plaindrez  pas  de  la  brièveté  de 
cette  lettre,  chère  Thérèse.  En  voici  pour  un  peu 
de  temps,  je  le  crains,  mais  vous,  écrivez-moi. 

«  Pour  vous  tenir  au  courant  de  ma  vie  sans  avoir 
à  trouver  deux  ou  trois  heures  pour  faire  une  lettre, 
j'écrirai  chaque  soir  quelques  mots,  une  sorte  de 
journal,  moins  que  cela,  un  résumé  de  mes  impres- 
sions du  jour;  une  minute  me  suffira  pour  le  faire. 
Ainsi  vous  saurez  tout  et  vous  ne  me  gronderez 
plus. 

a  A  bientôt,  je  vous  embrasse  tendrement. 

«  Antoinette.  » 
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XXIX 


—  Oh!  ma  chérie,  que  vous  êtes  indignement 
coiffée. 

Et  tandis  que  la  jeune  fille  s'approchait  pour  l'em- 
brasser, Mme  Palverini  fît  tomber  les  épingles  qui 
retenaient  les  cheveux  d'Antoinette  et,  d'un  tour 
de  main,  renoua  gracieusement  leur  masse  souple 
et  dorée. 

—  Là!  vous  êtes  beaucoup  mieux  ainsi.  Depuis 
quelque  temps,  vous  ne  savez  plus  vous  habiller, 
vous  prenez  un  petit  air  campagne  qui  ne  vous 
sied  pas  du  tout.  Quelles  idées  avez-vous  en  tête? 

—  Aucune  idée,  chère  Béatrix,  seulement  je 
n'ai  plus  le  temps  de  faire  mieux,  et  puis  j'avoue 
qu'aujourd'hui  je  juge  singulièrement  frivoles  les 
préoccupations  de  toilette  qui  m'intéressaient  tant 
il  y  a  quelques  mois. 

—  Mais,  chérie,  vous  vous  embarquez  dans  une 
voie  déplorable  I  Ce  n'est  pas  mal  que  de  mettre  à 
s'habiller  le  goût  dont  on  est  capable.  De  l'indiffé- 
rence, on  tombe  vite  dans  la  négligence;  c'est  à 
mon  avis  une  chose  mauvaise.  Il  faut  respecter 
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l'ouvrage  de  Dieu,  à  condition  bien  entendu  de  ne 
pas  exagérer.  Vous  avez  apporté  votre  mandoline? 
c'est  gentil.  Nos  jeunes  gens  vont  bientôt  arriver, 
mon  mari  aussi,  je  pense. 

—  Croyez-vous  que  le  mois  de  mai  sera  très 
pluvieux  cette  année?  demanda  Antoinette. 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que  les  jours  de  pluie  amèneront  des 
étrangers  entre  vous  et  moi.  Or,  je  vous  déclare 
que  j'aime  beaucoup  le  soleil. 

—  C'est  tout  à  fait  gentil  à  vous,  Toinon,  de  me 
dire  aussi  délicatement  que  nous  vous  suffisons, 
mais,  vous  le  savez,  la  monotonie  est  mère  de 
l'ennui  et  je  ne  suis  pas  fâchée  de  vous  distraire 
un  peu  de  mon  éternelle  présence.  Ces  messieurs 
sont  fort  aimables,  je  suis  sûre  que  vous  aurez  du 
plaisir  à  les  voir. 

—  Vous  croyez? 

—  Certainement.  M.  de  la  Mare  n'a-t-il  pas  l'air 
d'un  brave  garçon? 

—  Pauvre  homme,  le  fait  est  qu'il  a  une  pa- 
tience ! 

—  Et  M.  Valin,  ne  le  trouvez- vous  pas  distingué? 

—  Si,  si, il  est  très  bien.  A-t-il  beaucoup  de  talent? 

—  Il  est  très  artiste. 

—  Alors,  il  vient  à  Montreil  pour  peindre?  Où 
est-il  descendu? 


270  LE   RÊVE   D'ANTOINETTE 

—  Au  Petit-Château.  C'est  un  peu  grand  pour  lui, 
mais  si  joli!  et  il  déteste  la  vie  d'hôtel. 

Les  joues  fraîches  d'Antoinette  s'empourprè- 
rent. 

—  Le  Petit  Château  !  Votre  monsieur  doit  être 
en  relations  amicales  et  suivies  avec  le  fameux 
notaire.  Un  de  ces  jours  il  va  vous  l'amener,  on  ne 
verra  plus  que  lui,  chez  vous.  Je  vous  serai  hien 
reconnaissante  de  me  prévenir  de  ses  visites. 

—  Tranquillisez-vous,  ma  mignonne,  M.  Valin 
m'amènera  personne,  je  vous  le  promets. 

A  ce  moment,  le  personnage  en  question  arri- 
vait au  cottage  en  compagnie  d'Olivier;  sa  tenue 
élégante,  sa  fière  prestance,  sa  physionomie  grave 
et  douce  soutenaient  brillamment  la  comparaison 
avec  le  bel  artiste.  Au  premier  coup  d'œil,  Antoi- 
nette en  fut  frappée. 

—  Il  n'y  a  que  les  artistes  au  monde  î  pensa- 
t-elle. 

Et  son  plus  gracieux  sourire  accueillit  l'hôte  des 
Palverini.  On  s'occupa  tout  de  suite  du  choix  d'une 
partition.  Béatrix  proposa  le  Freischûtz.  Olivier 
inclinait  pour  Mendelssohn. 

—  Et  vous,  Antoinette,  que  dites-vous? 

—  Je  ne  sais  trop,  une  symphonie  de  Haydn, 
peut-être,  répondit-elle  en  feuilletant  un  album  de 
musique. 
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—  Je  propose  la  symphonie  la  Surprise,  dit  Ber- 
nard Valin. 

—  C'est  vrai,  c^est  exquis. 

—  Et  pas  trop  difficile;  nous  pourrons  nous  en 
tirer  tant  bien  que  mal  avec  piano,  harpe,  violon, 
mandoline  et  basse,  déclara  Olivier.  M.  delà  Mare 
sera  la  basse,  je  lui  ai  dit  de  ne  pas  oublier  d'ap- 
porter son  instrument.  Il  en  a  ici  toute  une  collec- 
tion qu'il  essaye  de  cacher  à  Vaudrecourt  sans 
grand  succès.  Tiens,  le  voilà. 

L'infortuné  arrivait,  rouge,  excité,  dirigeant 
avec  angoisse  les  pas  chancelants  d'un  garçonnet  à 
demi  écrasé  sous  le  poids  d'une  énorme  machine. 
Il  eut  un  cri  de  terreur  en  voyant  le  tout  trébucher 
et  s'incliner  plus  que  de  raison. 

—  Malheureux!  vous  ne  savez  donc  pas  que  c'est 
très  fragile  ? 

Tout  le  personnel  du  Cottage  vint  à  la  rescousse 
et  introduisit  la  machine  dans  le  salon,  avec  mille 
précautions. 

—  Enfin!  s'écria-t-il,  en  épongeant  son  front 
ruisselant  de  sueur.  J'ai  cru  que  nous  n'arrive- 
rions jamais. 

—  Comme  c'est  grand!  murmurait  Antoinette 
terrifiée. 

—  Oui,  mademoiselle,  c'est  grand,  et  cependant 
cela  me  suit  partout,  je  ne  voyage  pas  sans  elle. 
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C'est  très  rare  et  très  utile  dans  la  musique  d'en- 
semble. Avec  elle  y  ai  toujours  pu  rendre  service  à 
quelqu'un. 

La  jeune  fille  fut  impressionnée  par  cette  idée 
touchante  de  faire  plaisir  aux  autres  au  prix  d'un 
tel  encombrement. 

—  Et  Vaudrecourt,  que  dit-il  de  cela?  interrogea 
Olivier. 

—  Vous  pouvez  le  supposer,  et  cependant  vous 
n'arrivez  pas  à  la  moitié  de  la  réalité.  J'avais 
laissé  en  consigne  pendant  trois  jours  tous  mes 
instruments,  pour  le  dépister,  et  j'ai  profité  de  son 
absence  pour  les  faire  amener  à  ma  chambre. 
Grâce  à  un  cabinet  noir,  j'ai  pu  les  cacher  pendant 
trois  autres  jours.  Le  quatrième  jour,  croyant  qu'il 
était  parti  pour  toute  la  matinée,  j'ai  étudié  un  peu 
cette  basse.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  à  peine, 
M.  Vaudrecourt  faisait  irruption  chez  moi  en  se 
bouchant  les  oreilles.  Vous  devinez  tout  ce  qu'il  a 
pu  me  dire  î 

Le  brave  de  la  Mare  riait  de  si  bon  cœur  au  sou- 
venir de  son  infortune  que  chacun  l'imita  et  la 
délicieuse  symphonie  de  Haydn  commença  au  mi- 
lieu d'un  bien-être  général. 

Rien  ne  met  les  gens  d'accord  comme  un  mor- 
ceau de  musique  compris  de  bonne  sorte  et  exé- 
cuté de  façon  suffisante.  Ce  fut  le  cas  avec  la  Sur- 
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prise.  Peut-être  que,  de-ci,  de-là  quelques  notes 
furent  croquées,  peut-être  que  bien  des  trilles  et 
des  traits  manquèrent  d'agilité  ou  de  perlé;  peut- 
être  que  la  bizarrerie  des  instruments  réunis  là 
eussent  étonné  le  doux  auteur  de  la  Surprise,  mais 
l'àme  de  la  symphonie  chantait,  c'était  assez  pour 
émouvoir  ses  interprètes  et  mettre  sur  leurs 
lèvres,  après  le  dernier  accord,  le  sourire  de  ceux 
qui  ont  vu  ou  senti  des  choses  très  lointaines  et 
très  douces. 

Le  soir,  Antoinette  écrivit  à  la  première  page  de 
son  bloc-notes  : 

«  Les  étrangers  n'ont  pas  mis  de  trouble  dans 
notre  vie.  C'est  pour  l'àme  un  inexprimable  délas- 
sement que  la  bonne  et  saine  musique;  merci  à 
eux  qui  nous  l'ont  apporté.  L'un  est  d'une  bonté 
touchante,  l'autre  m'intimide  un  peu.  —  J'aime  la 
musique,  mais  j'espère  qu'il  fera  beau  temps 
demain.   » 

Il  fît  assez  souvent  beau  temps,  mais  il  plut 
quelquefois... 

Béatrix  s'était  prise  d'une  belle  ardeur  pour  ces 
concerts  improvisés,  et  trouvant  insuffisants  les 
jours  nuageux,  elle  organisa  le  quintette  deux  fois 
par  semaine,  après  dîner.  On  déchiffrait  beaucoup 
et  l'on  étudiait  ensuite  les  partitions  qui  avaient 

18 
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réuni  les  suffrages  de  tous  les  exécutants.  La 
musique  classique  cédait  parfois  le  pas  à  la  mu- 
sique moderne.  Saint-Saëns,  Massenet,  Wagner 
passèrent  tour  à  tour  sous  l'archet  ou  dans  les 
doigts  des  hôtes  du  Cottage.  Et  puis,  quand  les 
bras  retombaient  fatigués  et  que  les  têtes  s'incli- 
naient saturées  d'harmonie^  Béatrix  s'enveloppait 
d'un  long  châle  souple  et  Ton  s'en  allait,  à  petits 
pas,  reconduire  Antoinette. 

Le  chemin  le  plus  long  était  le  préféré,  il  était 
tard,  on  y  voyait  à  peine,  mais  l'on  sentait  flotter 
une  odeur  de  printemps,  et  l'on  devinait  que  tout 
à  l'entour  était  vert  et  fleuri.  La  mousse  des  aubé- 
pines semblait,  dans  la  nuit,  des  vapeurs  légères 
d'apparitions;  la  lumière  des  étoiles  brillant  dans 
l'air  sombre  jetait  un  mystère  sur  les  collines 
endormies;  un  frisson  passait,  qui  semblait  déli- 
cieux. 

De  la  Mare  disait  parfois  des  histoires  terrifiantes 
de  spectres  et  de  revenants,  le  frisson  se  faisait 
plus  fort,  et  nul,  ensuite,  ne  disait  plus  rien.  Et 
quand  après  un  dernier  bonsoir  Antoinette  ren- 
trait dans  la  maison  grise  et  regagnait  sa  chambre, 
elle  demeurait  longtemps  devant  les  feuilles  légères 
de  papier  transparent,  la  plume  entre  les  doigts  et 
le  regard  au  loin.  Le  vol  d'un  papillon  passant 
devant  sa  lampe,  le  bruit  d'un  oiseau  de  nuit  sur 
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la  fenêtre,  un  rien  la  ramenait  ici-bas...  Elle  écri- 
vait en  hâte  : 

«  Temps  délicieux  aujourd'hui,  Montreil  devient 
charmant.  Nos  bambins  ont  su  leur  catéchisme. 
Bonne  musique  ce  soir.  Le  printemps  est  joli  cette 
année.  » 


XXX 


Le  printemps  s'écoulait  très  doux  pour  les  habi- 
tants du  Cottage  et  leurs  hôtes.  Une  franche  amitié 
s'était  étabhe  entre  tous  les  membres  du  corps 
musical,  comme  disait  en  riant  le  bon  de  la  Mare. 
Sa  bienveillance,  sa  joyeuse  humeur  étaient  tou- 
jours accueillies  avec  plaisir  ;  pourtant  on  se  mé- 
nageait parfois  un  peu  d'intimité  sans  lui. 

—  Il  est  charmant,  je  vous  l'accorde,  déclarait 
Olivier,  mais  j'ai  bien  le  droit  de  vouloir  de  temps 
en  temps  mes  amis  pour  moi  tout  seul  ! 

Et  dans  les  longues  causeries  qui  s'attardaient 
le  soir  sous  les  platanes,  quelque  chose  de  doux 
passait,  comme  des  reflets  d'àme,  où  le  frémisse- 
ment de  jeunes  cœurs  qui  s'éveillent. 

Béatrix  se  taisait  volontiers,  sa  nature  contem- 
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plative  se  plaisant  au  silence:  un  mot  d'elle  dit  à 
propos  dirigeait  toujours  la  conversation.  On  par- 
lait ainsi  d'art,  très  peu;  de  musique,  beaucoup; 
de  littérature  et,  parfois,  de  morale  et  de  philoso- 
phie. Olivier  et  Bernard,  souvent  de  même  avis, 
discutaient  à  l'occasion  leurs  opinions  respectives 
avec  éloquence,  montrant  ainsi  leurs  intelligences 
et  leurs  cœurs. 

Antoinette,  d'abord  entraînée  dans  la  causerie, 
finissait  par  se  taire,  se  trouvant  trop  au-dessous 
de  ces  choses  ;  mais  chacun  des  mots  qu'elle  enten- 
dait se  gravait  en  son  esprit  et  s'y  fixait  à  jamais 
par  une  ardente  admiration. 

Chose  étrange  î  elle  et  le  jeune  artiste  se  par- 
laient à  peine  ;  pourtant  on  les  devinait  toujours  de 
pensée  semblable,  exprimée  dans  un  geste  appro- 
bateur, dans  un  sourire  ou  dans  un  regard  bien 
vite  détourné.  Elle  comprenait  comme  lui  la  loi 
divine  de  bonté,  comme  lui  elle  voulait  un  idéal 
dans  sa  vie,  idéal  d'honneur,  de  tendresse  et  de 
paix,  et  en  écoutant  les  grandes  vérités  se  faire  si 
douces  dans  le  timbre  caressant  de  cette  voix,  elle 
se  prenait  à  mépriser  un  peu  le  côté  fragile  qu^elle 
avait  mis  jusque-là  à  cet  idéal  :  art,  poésie,  célé- 
brité. 

Bien  souvent,  sa  nature  enjouée  prenait  sa  re- 
vanche, elle  redevenait  l'Antoinette  d'autrefois. 


I 


LE  RÊVE  D'ANTOINETTE  277 

—  Je  suis  très  inquiète,  dit-eJle  d'un  air  drôle- 
ment sérieux  pendant  la  demi-heure  de  repos  que 
se  donnait  le  quintette  à  l'heure  du  thé.  Je  suis 
vraiment  très  inquiète,  je  crains  que  tante  Virginie 
ne  fasse  une  maladie. 

—  Mon  Dieu  I  pourquoi  cette  crainte? 

—  Parce  que  Mme  Morisson  et  sa  fille  sont  par- 
ties mystérieusement  en  voyage  mardi  dernier, 
sans  dire  où  elles  allaient  ni  quand  elles  rentre- 
raient. Ma  tante  se  creuse  la  tête  pour  deviner  ce 
que  cela  veut  dire,  elle  n'en  dort  plus,  ne  boit  ni 
ne  mange.  Vous  pensez  bien  qu'un  tel  régime  ne 
peut  durer  longtemps. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  lui  faire?  demanda 
de  la  Mare  intéressé. 

—  Oh  !  rien  absolument,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'en  rêver  dans  ses  rares  minutes  de  sommeil. 
«  Ce  doit  être  un  mariage  pour  la  petite,  me  dit- 
elle  quelquefois,  cependant  cela  m'étonnerait  un 
peu;  Mme  Morisson,  femme  intelligente  et  pratique, 
ne  désire  pas  chercher  ailleurs  ce  qu'elle  a  sous  la 
main.  Elle  a  une  idée,  Mme  Morisson,  une  fort 
bonne  idée,  quoique  peut-être  impraticable.  » 

Antoinette  s'arrêta. 

—  Et  quelle  est  cette  idée?  interrogea  Othon. 

—  A  quoi  bon  vous  redire  les  potins  de  l'endroit? 
répliqua  Antoinette  amusée  par  la  curiosité  du 
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jeune  homme,   vous  ne  connaissez    personne  à 
Montreil,  tout  cela  ne  peut  pas  vous  intéresser. 

—  Pardon.  On  trouve  si  peu  de  gens  ayant  des 
idées,  que  ceux  qui,  par  hasard,  en  sont  hantés 
m'intéressent  comme  des  phénomènes. 

—  Merci  pour  notre  intellect,  dit  Olivier. 

—  Les  artistes  et  leurs  familles  sont  hors  de 
cause,  cela  va  sans  dire,  fit  vivement  le  jeune 
homme.  Alors,  l'idée  de  cette  dame?... 

—  Si  vous  y  tenez  tant  que  cela  î  L'idée  de  cette 
dame  est  de  faire  épouser  à  sa  fille  le  notaire  de 
l'endroit. 

—  Ce  monsieur  est-il  bien  ? 

—  Gomme  tous  les  notaires,  je  suppose. 

—  Est-il  riche? 

—  Très  riche. 

—  Ce  n'est  pas  une  idée,  cela,  c'est  un  calcul. 

—  Je  suis  de  votre  avis.  Pourtant  ce  calcul 
semble  bon,  car  toutes  les  mères  de  filles  à  marier 
l'ont  fait.  Elles  se  l'arrachent,  paraît-il.  Deux 
familles  amies  se  sont  brouillées  à  mort  à  son 
sujet,  l'une  reprochant  à  l'autre  d'attirer  l'oiseau 
dans  son  piège. 

—  On  se  l'arrache  I  je  voudrais  bien  être  ce 
notaire,  gémit  le  pauvre  Othon  rappelé  au  souve- 
nir de  certaines  petites  déceptions  matrimoniales. 

—  Oh  I  Monsieur,  Dieu  vous  en  garde  ! 
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—  Pourquoi?  Ce  notaire  est  un  homme  heureux, 
bien  tranquille,  assis  tout  le  jour  dans  un  bureau 
frais  en  été,  chaud  en  hiver,  rarement  dérangé, 
jouissant  en  paix  de  ses  jolies  rentes,  fier  de  sa 
gloire  de  jeune  homme  à  marier,  content  avec  sa 
pipe,  son  chien,  sa  table  bien  servie... 

—  Pouah  I  exclama  Antoinette^  quelle  horreur  I 

—  Mon  cher,  vous  dites  des  choses  répugnantes, 
interrompit  Olivier  riant  aux  larmes.  Regardez  ma 
femme,  elle  en  rougit  pour  vous,  et  le  pauvre 
Valin  est  suffoqué  d'indignation. 

De  fait,  le  doux  visage  de  Béatrix  s'était  empour- 
pré; par  contre,  le  silencieux  Bernard,  très  calme, 
tournait  lentement  sa  cuiller  dans  sa  tasse  en  sou- 
riant. A  l'exclamation  d'Olivier  il  releva  la  tête  et 
regarda  Toinon. 

—  Pourquoi  ce  cri  de  dégoût,  mademoiselle? 
demanda-t-il. 

Rarement,  bien  rarement,  il  s'adressait  ainsi  à 
la  jeune  fille,  plus  rarement  encore  il  osait  l'inter- 
roger sur  ses  propres  actions.  Elle  fut  étrangement 
troublée  par  cette  question  nette,  articulée  d'une 
voix  lente  et  bien  posée.  Ses  idées  romanesques, 
ses  préventions,  ses  préjugés  se  dressèrent  devant 
elle  dans  leur  puérilité  et  leur  folie;  elle  eut  honte 
d'avouer  ses  sottes  chimères  à  cet  artiste  qui^  pour- 
tant,  lui  inspirait  une  confiance  absolue,  et,  ne 
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pouvant  soutenir  son  regard  droit  et  grave,  elle 
détourna  la  tête. 
Mais  il  insista. 

—  Pourquoi  ce  dédain? 

Et  elle,  domptée,  frémissant  en  son  âme  de 
toutes  ses  folles  idées  vaincues,  dut  lui  répondre 
toute  la  vérité  : 

—  Je  ne  sais  pas!... 

«  ...  10  juin.  —  Gomme  je  suis  encore  mau- 
vaise! Comme  l'opinion  des  autres  m'est  encore 
sensible  !  L'idée  que  quelqu'un  puisse  me  mépriser 
me  cause  une  douleur  intolérable.  Je  ne  puis  rien 
écrire,  je  suis  trop  malheureuse,  les  larmes  m'aveu- 
glent... Thérèse,  quand  serai-je  comme  vous  au- 
dessus  de  ces  misères  !  » 


XXXI 


Le  premier  jour  de  juin  se  leva  si  beau,  qu'Oli- 
vier, sacrifiant  quelques  heures  de  travail  au  désir 
de  sa  femme,  décida  une  excursion  sur  la  Vivette, 
dans  la  «  flotte  des  Palverini  » . 

Ils  prirent  Antoinette  au  passage,  et  tous  trois 
se  dirigèrent  gaiement  vers  le  Petit  Château. 
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—  Mademoiselle  Antoinette,  dit  le  peintre,  vous 
êtes  toute  pâle,  je  suis  sûre  que  vous  mourez  de 
peur. 

—  De  peur...  pourquoi? 

—  Parce  que  les  arbres  mystérieux  qui  abritent 
mon  Djinn  cachent  aussi  peut-être  des  spectres 
ou  des  cauchemars  î .. . 

—  Je  comprends  très  bien  ce  que  vous  voulez 
dire,  mais  ce  n'est  pas  de  cette  crainte  que  je 
mourrai,  tranquillisez- vous.  Même,  faut-il  vous 
l'avouer?...  je  désire  presque  rencontrer  ce  cau- 
chemar pour  voir  comment  il  est  fait. 

—  Je  croyais  qu'il  était  chauve,  rouge,  épais, 
couvert  de  breloques  ! 

—  Probablement,  mais  je  n'en  suis  pas  sûre,  je 
m'en  fais  peut-être  une  idée  injuste. 

—  Voilà  mon  Antoinette  qui  devient  raisonnable, 
dit  affectueusement  Béatrix,  en  voulant  compter 
avec  son  jugement  plutôt  qu'avec  sa  trop  prime- 
sautière  imagination. 

—  Vous  devenez  même  si  raisonnable,  continua 
Olivier,  que  vous  n'aimez  plus  les  artistes. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  dédaignez  mon  ami  Valin,  ou  vous 
l'avez  pris  en  grippe,  vous  ne  le  regardez  pas,  vous 
lui  parlez  à  peine,  comme  si  vous  ne  pouviez  le 
supporter,  n'est-ce  pas,  Béatrix  ? 
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La  jeune  femme  eut  un  sourire  étrange. 

—  Ce  ne  sont  point  tes  affaires,  mon  ami,  laisse 
Toinon  en  paix. 

Pauvre  Antoinette!  pouvait-elle  leur  dire  com- 
bien une  première  méprise  avait  rendu  son  âme 
peureuse  et  défiante.  Elle  craignait  maintenant  à 
l'extrême  son  imagination;  et  trouver  Bernard  si 
sympathique  dans  ses  idées,  son  jugement,  son 
regard,  même  dans  le  son  de  sa  voix,  lui  causait 
une  terreur  folle. 

La  première  fois  que  cette  sympathie  s'était 
révélée,  oh!  presque  tout  de  suite,  elle  avait  juré 
de  n'être  plus  la  dupe  de  ses  chimères,  et  s'était 
promis  de  ne  pas  l'aimer.  Elle  oubliait  son  idée 
fixe,  nettement  exprimée,  de  n'épouser  qu'un 
artiste  :  tout  calcul,  toute  combinaison  d'avenir 
disparaissait  dans  le  trouble  que  lui  causait  la 
présence  du  jeune  homme,  et  dont  elle  ne  voulait 
pas  convenir.  Elle  ne  cherchait  pas  à  comprendre 
l'ardente  sympathie  qu'elle  devinait  en  Bernard, 
et  qu'elle  sentait  à  travers  sa  froideur;  l'attraction 
invincible  qu'exerçait  sur  elle  ce  sentiment  si  bien 
caché  en  lui  que  personne  autre  n'eût  pu  le  soup- 
çonner ;  et  si  parfois  elle  se  recueillait  un  instant 
pour  écouter  battre  son  cœur,  elle  repoussait  bien 
loin  ces  «  délires  d'imagination  »  et  se  traitait  de 
pauvre  folle. 
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Elle  croyait  conjurer  tout  péril  et  prévenir  toute 
déception  en  étant  avec  lui  d'une  froideur  extrême, 
lui  parlant  peu  pour  n'y  pas  penser  ensuite  et  ne 
pas  se  faire  «  des  idées  ». 

Fortifiée  ainsi  contre  toute  surprise,  elle  s'aban- 
donnait sans  remords  au  plaisir  que  lui  donnait  la 
présence  du  jeune  artiste.  Ce  plaisir  était  bien 
troublé  çà  et  là  par  un  orage  imprévu,  comme  la 
veille,  où  elle  avait  cru  deviner  en  lui  un  blâme 
pour  elle,  mais  bientôt  elle  haussait  les  épaules, 
disait  :  Qu'importe  !  et  voulait  n'y  plus  penser. 

Tout  en  devisant,  ils  arrivèrent  à  la  porte  du 
parc  dont  Olivier  avait  la  clé;  ils  entrèrent,  et  en 
quelques  pas  furent  au  cœur  d'un  fouillis  de  ver- 
dure où  se  nichaient  des  merles  et  des  fauvettes, 
où  s'épanouissaient  des  lilas,  des  églantines  et  des 
cytises,  parmi  les  rais  do  lumière  blonde  qui,  droits 
et  fins,  traversaient  l'épaisseur  des  allées. 

Ils  s'engagèrent,  charmés,  sous  la  voûte  odo- 
rante que  formaient  des  rameaux  enlacés  d'acacias; 
leurs  pieds  s'enfonçaient  dans  un  tapis  moelleux 
d'herbe  verte  ;  du  lierre  et  des  liserons  rampaient 
ou  s'accrochaient  aux  troncs  d'arbres;  devant  eux, 
l'allée  s'allongeait  pour  s'épanouir  en  un  éblouis- 
sement  :  la  rivière  dont  le  remous  semblait  char- 
rier mille  soleils,  parmi  les  roseaux  et  les  nénu- 
phars; et  par  delà  ses  bords,  l'immense  prairie  où 
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paissaient  des  bœufs,  et  que  bordaient  à  l'horizon 
les  grandes  montagnes  embuées  de  poudre  d'or. 
C'était  vraiment  un  jour  de  fête.  Une  langueur 
délicieuse  envahissait  l'âme  d'Antoinette,  une  paix 
immense  et  douce.  Il  lui  sembla  soudain  que  rien 
au  monde  ne  pouvait  être  plus  profondément  com- 
pris par  elle-même  que  cette  nature,  ce  calme, 
cette  ombre  parfumée,  et  que  tout  ce  qu'elle  vou- 
drait tenter  pour  s'en  détourner  serait  une  méprise, 
peut-être  même  une  faute... 

—  Bonjour,  mes  amis,  criait  joyeusement 
Olivier. 

Dans  l'ogive  lumineuse  où  s'enchâssait  l'horizon, 
deux  silhouettes  ressortaient  en  sombre,  Bernard 
et  l'aimable  Othon  venaient  à  leur  rencontre,  le 
sourire  de  l'un  s' épanouissant  sur  des  dents  très 
blanches,  celui  de  l'autre  semblant  s'ouvrir  sur 
quelque  coin  d'âme  où  dormait  un  secret. 

—  Nous  venons  de  voir  le  Djinn,  c'est  un  mo- 
dèle de  patience,  criait  à  tue-tête  le  brave  Othon. 

—  Hein?  fit  Olivier. 

—  Oui,  il  vous  attend  sans  broncher,  depuis  un 
mois  qu'il  gît  ici,  abandonné,  le  pauvre!  Il  aurait 
pu  se  venger  à  sa  façon;  mais  non,  il  est  intact  et 
superbe,  ne  prend  pas  l'eau  et  semble  tout  disposé 
à  promener  César  et  sa  fortune.  Voyez  plutôt! 

Après  de  vigoureux  shake-hands,  il  entraînait 
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les  arrivants  vers  Fanse  verdoyante,  où,  sous  les 
longues  branches  traînantes  des  saules,  le  joli 
bateau  cachait  sa  coque  blanche  arrondie  et  les 
lettres  dorées  de  son  nom.  Après  bien  des  lenteurs, 
bien  des  paroles  inutiles  et  joyeuses,  on  s'embar- 
qua. Olivier  et  Othon  tenaient  les  rames,  M.  Valin 
était  au  gouvernail^  ces  dames  à  Tavant.  Dans  le 
bruit  soyeux  de  Feau  frôlée  en  cadence,  la  flotte 
des  Palverini  remonta  le  cours  de  la  Vivette. 

...  Ce  jour  de  printemps  passa  comme  un  rêve  : 
les  longues  haltes  dans  les  prés,  la  cueillette  des 
nénuphars  et  des  myosotis,  le  goûter  sur  Fherbe 
auprès  d'un  églantier  en  fleurs^  tout  semblait  trop 
doux,  trop  joli  pour  être  la  réalité. 

On  prit  à  regret  le  chemin  du  retour,  il  était 
tard;  dans  les  prairies^  les  cloches  des  troupeaux 
s'éloignaient...,  à  la  joie  de  tout  le  jour  succédait 
une  adorable  mélancolie  ;  sur  le  Djinn  on  ne  parlait 
pas. 

Béatrix  avait  voulu  prendre  le  gouvernail;  Ber- 
nard s'était  assis  auprès  d'Antoinette  :  il  la  dépas- 
sait de  toute  la  tête. 

Elle  fit  un  mouvement,  son  bouquet  de  myosotis 
tomba;  il  se  pencha  pour  le  ramasser;  sous 
Fombre  du  chapeau  tout  ennuagé  de  mousseline 
leurs  regards  se  rencontrèrent  et,  pour  la  première 
fois,  ne  se  détournèrent  pas... 


286  LE   RÊVE   D'ANTOINETTE 

C'était  presque  la  nuit  quand  ils  débarquèrent. 
Le  parfum  capiteux  de  l'allée  s'exagérait  dans 
l'ombre;  des  pétales  tombés  sur  l'herbe  y  faisaient 
des  taches  blanches  ;  on  entendait  dans  les  buissons 
des  frôlements  d'ailes  et  de  feuilles  froissées. 

—  De  la  Mare,  donnez-moi  un  coup  de  maint 
disait  la  voix  d'Olivier  sous  les  saules. 

Le  bon  garçon  s'empressa,  Béatrix  resta  avec 
eux. 

Bernard  et  Antoinette,  qui  n'avaient  rien  en- 
tendu, continuèrent  à  marcher,  lentement,  vers  le 
fouillis  de  verdure  oii  nichaient  des  merles  et  des 
fauvettes,  où  s'épanouissaient  des  lilas,  des  églan- 
tines  et  des  cytises  dans  la  lueur  vague  et  molle 
d'un  radieux  crépuscule. 

—  Ce  parc  est  ravissant,  murmura  la  jeune  fille. 

—  Vraiment,  le  pensez- vous? 

—  C'est  un  délice,  et  vous  devez  être  bien  heu- 
reux d'y  vivre. 

—  Heureux  1...  Mademoiselle,  si  nous  vivons, 
les  yeux  fixés  en  haut;  si  nous  attendons  tout  de 
Celui  qui  peut  tout;  si  nous  voulons  ce  qu'il  veut, 
et  (sa  voix  trembla  légèrement)  si  nous  gardons  au 
cœur  une  espérance,  nous  pouvons  toujours  être 
heureux,  ici  ou  là^  qu'importe?  pour  celui  qui  aime 
et  qui  croit,  le  bonheur  est  partout. 

Malgré  cette  affirmation,  un  peu  de  tristesse 
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fléchissait  dans  les  mots  nettement  dits.  Antoinette 
eut  le  cœur  serré. . .  et  sans  rien  trouver  à  répondre, 
elle  continua  à  marcher  lentement  auprès  de  lui, 
ne  voyant,  ne  sentant,  ne  comprenant  plus  rien. 

«  11  juin.  —  Les  myosotis  ont,  ce  printemps,  un 
azur  merveilleux.  J'en  ai  rapporté  de  ma  prome- 
nade, un  gros  bouquet  que  j'ai  mis  là,  sur  ma 
table,  tout  près  de  moi;  j'aime  ces  jolies  fleurs... 

«  M.  Valin  a  de  bien  beaux  yeux... 

«  Il  m'a  confié  ce  soir  qu'il  est  heureux.  Chez  cer- 
taines âmes  très  nobles,  le  bonheur  est  parfois  une 
vertu,  la  plus  difficile  de  toutes,  que  l'on  acquiert 
à  force  d'énergie  et  de  soumission  au  Maître 
suprême.  J'ai  cru  deviner  cette  résignation  victo- 
rieuse dans  les  mots  qu'il  m'a  dits...  Aurait-il  un 
chagrin,  refoulé  par  sa  volonté?  Peut-être  une 
peine  d'amour! 

«  Quelle  est  cette  espérance  qui,  partout,  lui 
donne  le  bonheur? 

«  Je  suis  triste  ce  soir.  » 


XXXII 

—  Béatrix,  M.  Valin  est-il  marié? 

La  jeune  marquise  sursaute  à  cette  question. 
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—  Quelle  idée?  non?  mais  quelle  idée,  Antoi- 
nette? 

—  Serait-ce  donc  si  extraordinaire? 

—  Certes  non  !  Il  pourrait  être  marié,  mais  vous 
savez  bien  qu'il  ne  Test  pas. 

Antoinette  rougit. 

Elle  avait  eu  tant  de  peine  à  faire  franchir  au 
nom  de  Bernard  le  rempart  de  ses  lèvres  !  Depuis 
deux  jours,  vingt  fois  par  heure  elle  ouvrait  la 
bouche  pour  faire  la  même  question,  et  toujours  le 
courage  lui  avait  manqué.  Aujourd'hui,  fermant 
les  yeux,  et  parlant  très  vite^  elle  avait  formulé  sa 
pensée  obsédante...  La  surprise  de  Béatrix  aug- 
mentait son  malaise. 

—  Comment  saurais-je  ces  choses,  chère  amie? 
M.  Valin  ne  me  fait  pas  ses  confidences. 

—  Ah  çà,  Toinon,  est-ce  donc  un  secret  que 
d'avoir  une  femme,  et  faut-il  tant  de  mystère  pour 
en  parler? 

—  Un  secret?  non  certes,  mais  on  n'est  pas 
obligé  de  tout  dire  aux  étrangers... 

Elle  pensait  en  même  temps  à  certain  artiste  de 
sa  connaissance  que,  pendant  une  semaine,  elle 
avait  vu  chaque  jour  sans  se  douter  qu'il  fût  marié. 
Aussitôt  elle  eut  conscience  d'avoir  dit  à  Béatrix 
une  énormité. 

A  la  rigueur,  on  peut  vivre  près  d'un  étranger 
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quelques  heures  par  jour,  toute  une  semaine,  sans 
rien  apprendre  de  sa  vie;  mais  un  mois!...  C'est 
invraisemblable.  Et  puis,  là-bas,  dans  la  forêt,  ils 
étaient  seuls,  inconnus  Tun  à  Tautre,  sans  aucune 
raison  pour  rien  dire  d'eux-mêmes  ou  de  leur 
famille,  tandis  qu'ici,  au  Cottage,  les  Palverini, 
étant  amis  de  Bernard,  l'auraient  été  inévitable- 
ment de  sa  femme  et  en  auraient  souvent  parlé. 

Pauvre  ToinonI  l'absurdité  de  sa  question  lui 
faisait  monter  le  rouge  au  visage.  Que  devait 
penser  Béatrix?  Mais  Béatrix  ne  semblait  pas  le 
moins  du  monde  étonnée. 

—  Vous  avez  raison,  disait-elle,  on  n'est  pas 
obligé  de  tout  dire... 

Elle  se  tut.  Et  Antoinette  désirait  tant  savoir 
autre  chose  I  Elle  avait  eu  tant  de  peine  à  mettre 
la  conversation  sur  ce  sujet  troublant! 

D'une  voix  mal  assurée,  et  les  lèvres  tremblantes, 
elle  continua  : 

—  C'est  du  reste  ce  qu'il  fait. 

—  Vraiment!  (La  jeune  femme  sourit.)  Que 
voudriez-vous  donc  savoir  de  lui? 

—  Ah!  rien!  cela  m'est  égal,  vous  comprenez... 
mais...  c'est  un  monsieur  très  maître  de  lui -même, 
qui  ne  montre  de  ses  impressions  que  ce  qu'il  en 
veut  bien  montrer,  et  sait  admirablement  garder 
pour  lui  tout  le  reste. 

19 
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Pourquoi,  mais  pourquoi  était-elle  si  troublée? 
Que  lui  faisait  tout  cela? 
Béatrix  continuait  à  sourire. 

—  Ma  chérie,  vous  êtes  étonnante,  dit-elle.  Je 
ne  vois  rien  en  lui  de  si  compliqué.  Que  savons- 
nous  de  ses  impressions?  et  qu'en  devinez-vous 
d'inexprimé? 

—  Je  ne  puis  guère  le  dire,  car  je  vous  le  répète, 
cela  m'est  indifférent.... 

—  Dites  toujours. 

—  Par  exemple,  je  crois  qu'il  peut  parfaitement 
être  joyeux  avec  un  chagrin  dans  l'âme. 

—  Oh!  oh!  vous  pouvez  avoir  raison. 

—  N'est-ce  pas?  Ne  lui  trouvez-vous  pas  parfois 
l'air  d'un  résigné? 

Comme  Béatrix  ne  répondait  pas,  Antoinette 
continua,  le  cœur  palpitant  à  lui  faire  mal. 

—  Il  a  peut-être  des  chagrins  d'amour... 

—  Peut-être. 

La  marquise  articula  ce  mot  lentement,  presque 
solennellement. 

—  Peut-être...  dit-elle  une  seconde  fois.  Je 
crois  que  vous  avez  bien  jugé.  Vous  êtes  perspi- 
cace, Toinon. 

Elle  appuyait  sur  chaque  mot,  comme  pour  y 
mettre  une  intention  voulue.  Intéressée  sans  doute 
par  les  arabesques  de  sa  tapisserie,  elle  ne  vit  pas 
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la  pâleur  d'Antoinette  que  les  paroles  de  son  amie 
avaient  bouleversée. 

Après  quelques  réflexions  banales  sur  le  temps, 
sous  un  prétexte  futile  la  jeune  fille  se  retira. 

Le  soir,  elle  n'écrivit  rien  sur  son  block-notes, 
car,  incapable  de  penser,  elle  ne  voyait  plus  dans 
le  chaos  de  son  esprit.  Était-ce  la  joie  ou  la  dou- 
leur qui  l'engourdissait  ainsi?...  Par  moments, 
elle  ressentait  une  douceur  extrême,  quelque  chose 
d'imprévu,  de  nouveau  et  d'immense  qui  la  trans- 
portait en  plein  rêve  enchanté...  puis  une  souf- 
france aiguë,  inexplicable,  cassait  les  ailes  de  ce 
rêve,  et  son  cœur,  à  chaque  battement,  se  tordait 
d'angoisse.  Peu  à  peu,  l'apaisement  se  fît,  et  dans 
la  lueur  confuse  de  son  esprit  encore  troublé  elle 
vit  pourquoi  elle  souffrait  ainsi 

«  Il  a  une  peine,  je  m'en  doutais  bien,  une  peine 
d'amour î...  Qui  donc  pourrait  être  indifférent  à 
cela"?  » 

A  genoux  devant  le  crucifix,  elle  pria  pour  lui, 
de  toute  son  âme. 

—  (c  Mon  Dieu,  mon  Dieu  ï  ayez  pitié  de  lui, 
faites  qu'il  soit  heureux;  il  est  si  digne  de  tout  le 
bonheur  qu'il  peut  rêver  1  » 

Insensiblement  détournée  de  sa  prière,  elle 
laissa  ses  pensées  s'en  aller  au  loin  parmi  l^en.- 
chantement  de  ce  rêve  de  bonheur. 
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Que  voulait-il  pour  être  heureux?  Un  foyer  pai- 
sible, quelques  bons  amis  éprouvés  et  fidèles,  une 
noble  cause  à  protéger  ou  à  défendre...  et  surtout 
épouser  celle  qu'il  aimait,  celle  par  laquelle  il  souf- 
frait aujourd'hui  sans  se  plaindre.  Un  éblouisse- 
ment  passa  devant  les  yeux  d'Antoinette,  la  même 
angoisse  affolante  lui  tordit  le  cœur  : 

((  Il  aime  I  et  celle  qu'il  aime  est  assez  insensée 
pour  le  faire  souffrir  1 . . .  » 

Elle  voyait  alors  avec  une  lucidité  singulière  et 
dans  ses  plus  intimes  replis  l'âme  de  l'étranger, 
sa  noblesse,  sa  bonté,  son  exquise  modestie,  et 
elle  s'indignait  contre  l'ingrate  incapable  d'ap- 
précier un  tel  trésor. 

«  Mais  qu'ai-je  donc,  se  dit-elle  enfin,  et  que  peut 
me  faire  toute  cette  histoire?  » 

Son  trouble,  un  moment  apaisé,  l'envahit  de  plus 
belle;  une  fois  encore  elle  s'adressa  à  Celui  qui 
sait  tout.  Sa  tête  enfouie  dans  ses  mains,  elle  eut 
avec  lui  un  entretien  suprême. 

Quand  elle  se  releva,  ses  paupières  étaient  rou- 
gies  de  larmes,  mais  une  paix  profonde  souriait 
dans  ses  yeux. 

—  Mon  Dieu,  murmurait-elle,  vous  savez  que  je 
ne  le  voulais  pas,  je  le  craignais,  j'ai  tout  fait  pour 
que  ce  ne  soit  pas  ainsi...  Mon  Dieu,  vous  savez 
que  je  ne  suis  pas  coupable  !  Si  je  me  trompe  cette 


LE   REVE   D'ANTOINETTE  293 

fois  encore,  éclairez  votre  pauvre  petite  Toinon  qui 
vous  aime,  guidez-la,  montrez-lui  sa  route.  » 

Puis,  le  front  illuminé  de  cette  douceur  extrême 
qui  d'abord  l'engourdissait  de  joie,  cette  douceur 
nouvelle,  imprévue  et  immense,  elle  conclut,  les 
yeux  fixés  au  crucifix  : 

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas^  vous  le  savez  bien, 
mon  Dieu! 


XXXIII 


MM.  Vaudrecourt  et  de  la  Mare  quittèrent  Mon- 
treil  dans  la  première  quinzaine  de  juin.  On  regretta 
le  bon  garçon  joyeux  et  insouciant  et  son  inépui- 
sable complaisance;  on  regretta  sa  basse  encom- 
brante qui  tenait  dans  l'étroit  salon  une  place  exa- 
gérée; on  regretta  son  corde  chasse,  sa  flûte  et 
son  triangle,  et  pourtant  quand  tout  cela  fut  parti, 
les  «  survivants  »,  comme  disait  Olivier,  éprouvè- 
rent un  sentiment  inavoué  de  bien-être  intime,  la 
satisfaction  de  se  trouver  enfin  mtre  soi. 

On  fit  moins  de  musique,  le  bon  Othon  n'étant 
plus  là  pour  toutes  les  corvées.  Et  puis,  ces  dames 
étaient  fort  occupées  par  l'approche  de  la  première 
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communion.  Antoinette  apportait  à  FœuvTe  de  caté- 
chisation  un  dévouement  admirable,  ayant  pour 
chaque  enfant  des  attentions  particulières  et  tou- 
chantes, si  bien  que  tous  ces  petits  Fadoraient. 
Quand  elle  en  rencontrait  un  dans  la  rue,  il  accou- 
rait vers  elle  pour  lui  dire  bonjour  et  lui  confier 
qu'il  n'avait  pas  désobéi  à  maman  ni  mal  répondu  à 
grand'mère.  Elle  récompensait  le  bambin  d'un 
sourire  ou  d'une  caresse  et  se  hâtait  pour  remplir 
toute  sa  tâche;  elle  avait  tant  de  choses  à  faire! 
Des  robes  blanches  à  coudre,  une  leçon  à  expli- 
quer, une  autre  à  préparer  pour  le  lendemain,  et 
puis  ses  petites  protégées  à  garder! 

C'étaient  deux  enfants  très  pauvres  dont  les 
petites  âmes  négligées  ne  demandaient  qu'à  s'épa- 
nouir au  doux  soleil  de  la  tendresse  et  de  la  foi. 
Elles  trouvaient  au  Cottage,  et  surtout  près  d'An- 
toinette, que  son  amie  voulait  au  premier  rang  dans 
l'œuvre  de  bonté,  cette  lumière  et  cette  chaleur, 
et  leurs  bons  petits  cœurs  reconnaissants  la  payaient 
de  sa  sollicitude  avec  usure  par  l'éclosion  de  char- 
mantes vertus.  Antoinette  s'en  émerveillait  et  en 
parlait  sans  cesse,  redisait  de  jolies  phrases  de 
Suzanne  ou  la  sagesse  d'Eugénie,  si  bien  qu'au 
Cottage  les  deux  enfants  étaient  à  l'ordre  du  jour, 
et  qu'on  ne  s'abordait  plus  qu'en  demandant  des 
nouvelles  de  «  ces  petites  ». 
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Olivier  avait  manifesté  le  désir  de  les  voir,  même 
il  sollicitait  de  temps  à  autre  Thonneur  d'être  admis 
au  catéchisme,  et  faisait  la  joie  de  tous  les  bam- 
bins d'abord  par  ses  poches  gonflées  qu'on  devinait 
pleines  de  bonnes  choses,  et  puis  par  la  manière 
ingénieuse  dont  il  interrogeait  les  petits  élèves  et 
expliquait  la  leçon. 

—  Quelle  couleur  préfères-tu?  demanda-t-il  un 
jour  à  une  fillette  souriante  et  mutine. 

—  Le  bleu,  monsieur  le  marquis. 

—  Bleu  clair  ou  foncé? 

—  Clair,  monsieur  le  marquis,  très  clair. 

—  Bon,  alors  tu  es  contente  quand  on  te  donne 
des  rubans  et  d'autres  objets  de  cette  nuance. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  si  toi-même  tu  as  quelque  chose  à  donner, 
il  te  semble  que  ton  présent  sera  plus  agréable  s'il 
est  bleu  clair,  garni  ou  enveloppé  de  bleu  clair,  j'en 
suis  sûr. 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  marquis. 

—  Tu  veux  faire  plaisir  au  bon  Jésus,  n'est-ce 
pas? 

—  Oh!  oui,  bien  sûrî  répondit  la  petite  avec  fer- 
veur. 

—  Alors,  donne-lui  des  rubans  bleu  pâle. 
Les  enfants  se  regardèrent  étonnés. 
Olivier  sourit. 
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—  Es-tu  douce?  interrogea-t-il  à  brûle-pour- 
point. 

Lucie  confuse  baissa  la  tête,  mais  encouragée 
par  la  voix  bienveillante  de  l'artiste,  elle  osa  le 
regarder  en  face. 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  dit-elle. 

—  Je  m'en  doutais.  Eh!  bien,  il  faut  le  devenir 
si  tu  veux  avoir  Tâme  bleu  pâle,  et  pour  donner 
des  rubans  de  cette  nuance  au  bon  Jésus,  il  faut 
faire  d'ici  demain  autant  d'actes  de  douceur  que  tu 
voudras  offrir  de  rubans.  Vous  riez,  continua-t-il 
en  s'adressant  à  tous  les  catéchumènes,  et  pour- 
tant, je  dis  vrai,  chaque  vertu  a  sa  couleur.  La 
pureté  est  blanche,  l'amabilité  est  rose,  la  douceur 
est  bleu  pâle,  la  franchise  bleu  ardent,  la  modestie 
mauve,  le  dévouement  orangé,  la  bonté  dorée  ou 
plutôt  d'or  fin  et  brillant...  etc.  Or,  Jésus  aime 
beaucoup  les  rubans,  je  vous  propose  de  lui  en 
offrir  pour  demain  une  corbeille  pleine;  chacun  les 
donnera  de  sa  couleur  préférée;  vous  m'en  appor- 
terez la  liste  au  catéchisme. 

—  On  voit  bien  que  M.  le  marquis  est  peintre, 
déclara  l'audacieux  Victor,  qui  avait  réponse  à 
tout. 

Les  enfants  s'en  allèrent,  très  amusés  par  cette 
façon  nouvelle  de  pratiquer  la  vertu.  Tout  le  soir 
ils  virent  rose,  bleu  ou  doré,  et  le  lendemain  cha- 
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cun  apporta  sa  liste  sincère  de  petits  actes  de  vertu. 

Béatrix  et  Antoinette  racontaient  en  riant  les 
«  inventions  »  d'Olivier  à  Bernard  Valin.  Celui-ci 
écoutait  tout  avec  plaisir,  demandait  ce  que  fai- 
saient les  enfants,  semblait  s'intéresser  énormé- 
ment à  l'œuvre  dévouée  des  deux  jeunes  femmes, 
mais  ne  demandait  jamais  à  voir  les  protégées 
d'Antoinette,  et  loin  de  réclamer  comme  son  ami 
la  faveur  de  venir  au  catéchisme,  paraissait  fuir 
avec  soin  toutes  les  occasions  de  la  rencontrer. 

—  Ce  n'est  pas  gentil,  pensait  la  jeune  fille. 

Et  elle  voyait  là  une  preuve  d'indifférence  pro- 
fonde pour  elle,  de  la  part  de  l'artiste.  Cette  preuve 
était  sa  grande  force  contre  la  douceur  de  certains 
regards  attendris  qu'elle  croyait  surprendre  lors- 
qu'il la  voyait,  le  soir,  entourée  du  nuage  de  mous- 
seline blanche  où  elle  taillait  les  robes  vaporeuses 
que  mettraient  les  petites  le  jour  de  la  première 
communion...  ou  quand  il  écoutait  vibrer  son  âme 
aux  mots  de  devoir  et  de  charité  qu'elle  prononçait 
parfois,  timidement,  tout  effarouchée  de  le  sentir 
là.  Ces  regards  attendris  se  faisaient  plus  longs  et 
plus  fréquents  depuis  qu'elle-même  avait  dans  ses 
yeux,  dans  son  sourire,  dans  ses  moindres  gestes 
quelque  chose  de  recueilli  et  de  rayonnant  qui 
l'idéalisait  et  la  transformait  au  point  de  la  rendre 
méconnaissable. 
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—  Comme  Antoinette  embellit!  disait  Olivier. 
Elle  est  tout  simplement  exquise. 

Et,  avec  Béatrix,  il  souriait,  du  sourire  mysté- 
rieux qui  maintenant  leur  venait  aux  lèvres  au 
seul  nom  de  leur  amie. 

Embellissait-elle  vraiment?  En  tout  cas,  elle  ne 
s'en  souciait  guère^  et  redoublait  de  tendresse  pour 
Eugénie  et  Suzanne,  afin  de  remplacer  celle  qu'on 
ne  voulait  pas  leur  donner;  et  qui  leur  était  bien 
due,  pensait-elle  un  peu  dépitée. 

Le  matin,  elle  les  faisait  venir  chez  tante  Virgi- 
nie pour  leur  apprendre  à  coudre;  souvent  elle  les 
emmenait  avec  elle  chercher  du  muguet  dans  le 
bois;  l'après-midi,  elle  les  retrouvait  au  Cottage  à 
l'heure  du  catéchisme. 

Un  jour,  elle  les  vit  arriver  toutes  joyeuses 
tenant  chacune  un  gros  paquet  à  la  main. 

—  Mademoiselle  Antoinette,  voyez  comme  on 
nous  gâte,  s'écrièrent-elles,  ce  sont  de  jolies  étoffes 
pour  nous  faire  de  belles  robes  pour  le  lendemain 
de  la  première  communion. 

Et  elles  montraient  en  riant  deux  pièces  de  lai- 
nage l'un  bleu,  l'autre  grenat,  à  petites  fleurettes 
blanches. 

—  C'est  magnifique!  Qui  vous  a  donné  cela? 

—  M.  Marelle. 

—  M.  Marelle?  quel  M.  Marelle? 
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—  Le  notaire...  Il  est  bien  bon. 
Antoinette  fronça  le  sourcil  : 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Ohl  oui,  mademoiselle,  il  vient  souvent  chez 
nous  et  nous  apporte  toujours  quelque  chose  :  de 
la  viande,  des  fruits,  des  habits  pour  papa.  Hier  il 
a  donné  cela  que  nous  désirions  tant,  en  nous 
demandant  de  prier  pour  lui  et  pour  quelqu'un. 

—  Il  ne  vous  a  pas  dit  qui?  interrogea  Antoi- 
nette, rougissant  de  sa  curiosité. 

—  Non,  il  ne  Ta  pas  dit. 

—  Ohî  c'est  mystérieux,  pensa  Antoinette. 
Aurait-il  lui  aussi  un  amour  au  cœur?. . .  Un  notaire 
amoureux!  c'est  gentil.  Après  tout,  il  n'a  pas  eu 
l'intention  de  me  faire  du  mal,  ce  garçon;  s'il  aime 
quelqu'un,  je  souhaite  qu'il  l'épouse  !  Quand  il  sera 
marié,  tante  Virginie  sera  plus  calme,  elle  se  rési- 
gnera sans  doute  à  la  rareté  de  ses  visites,  car  il 
n'y  a  pas  à  dire,  il  ne  vient  plus  la  voir  et  elle  ne 
s'en  console  pas!...  Oui,  mes  chéries,  dit-elle  aux 
petites  filles,  nous  allons  vous  tailler  vos  robes 
tout  d«  suite,  je  vous  promets  qu'elles  seront 
prêtes,  soyez  tranquilles. 

Le  soir  même,  au  Cottage,  Antoinette  se  mettait 
à  l'œuvre. 

—  Regardez  comme  «  mes  petites  »  seront  gen- 
tilles, dit-elle  en  déployant  les  rouleaux  d'étoffe. 
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C'est  un  cadeau  qu'on  leur  a  fait,  vous  ne  devine- 
riez jamais  qui. 

—  Aussi  nous  ne  chercherons  pas,  dit  Olivier. 
Le  nom? 

—  M.  Marelle,  vous  savez,  votre  propriétaire, 
ajouta-t-elle  en  regardant  Bernard. 

—  Ah! 

Faisant  un  violent  effort  sur  elle-même,  pour 
accomplir  œuvre  de  justice,  et  peut-être  aussi... 
peut-être...  pour  se  réhabiliter  dans  une  opinion 
précieuse,  elle  continua  : 

—  C'est  très  gentil  à  lui,  n'est-ce  pas?  Du  reste, 
il  est  très  bon,  ce  «  notaire  »,  paraît-il. 

Dans  ces  mots  «  ce  notaire  »  quelque  chose  pas- 
sait qu'elle  n'aurait  pas  voulu  y  mettre. 

—  Suzanne  et  Eugénie  l'aiment  beaucoup,  il  fait 
du  bien  à  leur  famille;  son  tact  et  sa  générosité... 

Olivier  l'interrompit  en  riant. 

—  Mademoiselle,  c'est  une  apologie  complète; 
je  commence  à  croire  que  Tair  de  Montreil  vous 
gagne  :  vous  nous  avez  dit  un  jour  que,  ici,  on 
s'arrache  ce  monsieur...  C'est  fait,  vous  êtes  sur 
les  rangs. 

—  Moi?  Jamais  de  la  vie! 

Toutes  les  idées  enfuies  revenaient  dans  cette 
exclamation,  puis,  honteuse  de  sa  vivacité,  elle 
reprit  : 
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—  D'abord,  je  ne  suis  pas  une  jeune  fille  à  ma- 
rier, moi,  je  ne  me  marierai  jamais. 

—  On  ne  doit  pas  dire  :  «  Fontaine...  »,  mur- 
mura Béatrix  en  souriant. 

—  Est-il  très  indiscret  de  vous  demander  pour- 
quoi? interrogea  Palverini. 

—  Oui,  très  indiscret,  répondit  Antoinette,  s'ef- 
forçant  vainement  de  donner  à  sa  voix  un  ton  de 
plaisanterie. 

Bernard  s'était  levé  et,  près  de  la  fenêtre,  regar- 
dait avec  attention  la  marche  affolée  d'une  coc- 
cinelle égarée  sur  le  rebord  intérieur  de  la  croisée. 
Le  pauvre  insecte  lui  faisant  peine  à  voir,  il  prit 
dans  sa  poche  un  morceau  de  papier,  y  fit  monter 
la  bestiole  et ,  avec  mille  précautions ,  laissa 
glisser  le  tout  en  dehors  sur  les  rosiers  odorants 
qui  tapissaient  le  mur  au-dessous  de  la  fenêtre. 

Dans  la  chambre  bien  éclairée  on  ne  pouvait 
voir  son  visage,  mais  Antoinette  remarqua  cette 
pitié  pour  un  très  petit  et,  le  cœur  serré  d'émotion, 
pensa  : 

—  Comme  il  est  bon  I 
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XXXIV 


—  C'est  vous,  Toinon?  Bonjour,  bonjour. 
Mlle  d'Aipeuille  qui,  au  même  moment,  ouvrait 

la  grille  du  Cottage,  s'arrêta  et  levant  la  tête  vit  au 
balcon  son  amie,  charmante  dans  un  long  peignoir 
blanc. 

—  Comme  vous  êtes  matinale,  disait  Béatrix,  ou 
plutôt  comme  je  suis  paresseuse  î  Voyez ,  je  ne 
suis  pas  encore  prête  à  descendre. 

—  Excusez-moi  de  venir  à  cette  heure  inconve- 
nante, mais  je  voulais  vous  consulter  au  sujet  du 
cadeau  à  M.  le  curé  :  il  paraît  qu'il  faut  donner  une 
réponse  ce  matin,  à  cause  des  initiales  à  graver 
sur  le  manche  des  couteaux.  Robinat  demande  six 
jours  pour  les  terminer. 

—  Vous  me  raconterez  tout  cela  dans  un  quart 
d'heure,  ma  mignonne,  rien  qu'un  petit  quart 
d'heure.  Pouvez- vous  attendre  un  peu? 

—  Oui,  par  extraordinaire  j'ai  le  temps.  Ne  vous 
pressez  pas.  Savez-vous,  Béatrix,  continua-t-elle 
en  souriant,  savez-vous  que  vous  et  votre  balcon 
formez  un  tableau  délicieux  par  cette  matinée  de 
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juin  lumineuse  et  jolie.  Tenez,  comme  cela,  ne 
bougez  pas  :  avec  votre  robe  blanche,  vos  cheveux 
qui  scintillent  (c'est  la  première  fois  que  je  vois 
scintiller  des  cheveux  aussi  noirs,  et  c'est  char- 
mant), votre  main  sur  la  rampe  de  bois,  et  ces 
guirlandes  qui  montent,  descendent,  moutonnent, 
sans  que  Ton  sache  comment  ni  pourquoi,  on 
dirait  Juliette,  dona  Sol,  ou  Roxane... 

—  Ces  héroïnes  ne  se  ressemblent  pourtant 
pas  î  C'est  miracle  que  de  leur  ressembler  à  toutes 
trois  en  même  temps. 

—  C'est  ainsi^  cependant...  Je  vous  assure  que 
ce  balcon  serait  le  décor  à  souhait  pour  faire  jouer 
Cyrano.  Quand  je  vous  regarde  ainsi,  toute  La 
scène  me  revient  à  la  mémoire. 

Et,  accentuant  les  morts  tendres,  elle  récita  : 

«  Chaque  regard  de  toi  suscFte  une  vertu 
Nouvelle,  une  vaillanee  en  moi!  commences^tu 
A  comprendre,  à  présent?  Voyons  te  rends-tu  compte? 
Sens-tu  mon  àme  un  peu  dans  cette  ombre  qui  monte? 
Oh  !  mais  vraiment  ce  soir,  c'est  trop  beau,  c'est  trop  doux. . . 
Je  vous  dis  tout  cela,  vous,  m'écoutea,  moi,  vous  ! 
C'est  tropl...  » 

—  Bravo  Toinon,  vous  avez  du  talent. . .  on  dirait 
que  vous  pensez  ce  que  vous  récitez. 

—  Ces  vers  sont  très  touchants  et  je  les  aime 
beaucoup.  J'ai  toujours  eu  pour  le  pauvre  Cyrano 
une  immense  compassion.  Ne   trouvez-vous  pas 
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que  Roxane  était  une  sotte  de  ne  point  discerner 
le  véritable  amour  de  l'autre,  et  de  s'attacher  au- 
tant aux  vulgaires  et  fragiles  avantages  de  la 
beauté  ? 

—  Sommes-nous  bien  sûres  qu'à  la  place  de 
Roxane  nous  n'eussions  point  agi  comme  elle?  dit 
lentement  la  marquise. 

—  Oh!  Béatrix. 

—  Il  faudrait  vivre  les  événements  pour  pou- 
voir les  juger.  Que  celui  de  nous  qui  ne  s'est 
jamais  trompé  lui  jette  la  première  pierre. 

—  Chère  amie,  votre  indulgence  est  sans  limite, 
mais  je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Ainsi  moi  je  sau- 
rais bien  apprécier  le  bonheur  d'un  tel  amour,  et 
je  ne  passerais  pas  à  côté  sans  le  voir. 

—  Roxane  l'a  vu,  reprit  Béatrix  de  la  même 
voix  lente,  mais  trop  tard.  Heureux  ceux  que  la 
grâce  éclaire  à  temps  et  qui  ne  rejettent  pas  sa 
lumière.  Souvenez-vous  de  ces  paroles,  mon  amie. 
Mais  nous  nous  faisons  attendre  mutuellement, 
ajout a-t-elle  en  reprenant  son  ton  enjoué.  Pardon- 
nez-moi comme  je  vous  pardonne.  Entrez  prendre 
un  livre  dans  le  salon  ou,  si  vous  préférez,  prome- 
nez-vous dans  le  jardin  :  vous  verrez  si  notre  rose 
France  est  épanouie. 

Béatrix  rentra  dans  sa  chambre  et  Antoinette 
courut  au  massif  de  rosiers. 
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Je  ne  ferai  point  ici  la  description  de  cette  mati- 
née de  juin,  sur  ce  sujet  tout  a  été  dit  cent  fois. 
Du  reste,  Antoinette  ne  cherchait  pas  à  détailler 
le  charme  qui,  par  la  voix  des  oiseaux,  le  coloris 
des  fleurs  ou  le  parfum  de  Tair  léger  slnfdtrait 
jusqu'au  plus  intime  de  son  cœur;  elle  voyait  tout 
cela,  Taimait  et  s'en  grisait  sans  se  demander 
pourquoi. 

Sous  la  fenêtre  du  salon,  les  roses  déployaient 
leur  magie  ;  bengales,  bouquets  de  mariée,  gloires, 
baronnes^  tout  un  armoriai,  toute  la  gamme  des 
jaunes,  des  roses,  des  blancs,  embaumaient.  L'an- 
cien locataire  du  Cottage,  passionné  pour  les  roses, 
avait  fait  de  ce  coin  de  jardin  un  conte  des  Mille  et 
une  Nuits.  Antoinette  et  Béatrix  l'aimaient  et 
venaient  chaque  jour  surveiller  l'éclosion  des 
jeunes  fleurs.  Une  France  donnait  les  plus  belles 
promesses,  on  la  réservait  comme  bien  d'autres  à 
la  décoration  de  l'église  pour  la  première  commu- 
nion et  le  progrès  des  gros  boutons  gonflés  inté- 
ressait fort  Antoinette  à  chacune  de  ses  visites  au 
parterre.  Elle  eut  un  cri  de  joie  en  y  arrivant  ce 
matin-là.  La  rose  était  superbe,  exubérante  de  vie 
et  de  fraîcheur,  comme  une  jeune  reine  au  milieu 
de  ses  sujets  inclinés  à  ses  pieds. 

—  Elle  durera  bien  quatre  jours,  jusqu'à  di- 
manche, pensa  Toinon,  et  puis  sa  sœur  cadette 
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grandira  d'ici  là.  Notre  église  sera  bien  jolie  avec 
toutes  ces  roses  î 

Son  regard  enchanté  parcourait  la  mousse 
soyeuse  et  nacrée  des  pétales  odorants...  Sous  la 
fenêtre,  contre  le  mur,  une  chose  vulgaire  et  laide 
retint'  ce  regard  que  les  corolles  merveilleuses 
avaient  laissé  passer  :  c'était  un  vulgaire  morceau 
de  papier  grisaille  suspendu  aux  épines  d'une 
branche...  et  ce  simple  chiffon  mit  un  sourire  aux 
yeux  pensifs  de  Toinon.  Elle  revoyait  une  petite 
bête  à  bon  Dieu  courant  affolée,  une  main  ner- 
V  euse  et  brune  suspendue  au-dessus  d'elle,  et  tous 
les  détails  du  sauvetage,  l'incompréhension  de 
rinsecte,  la  ruse  de  Bernard  qui,  retirant  cette 
main  efïrayante,  n'avait  laissé  que  l'instrument  de 
salut ...  et  cette  douceur  du  geste  pour  mettre  dehors , 
parmi  les  herbes  et  les  fleurs,  la  coccinelle  sans  lui 
faire  de  mal. 

Toute  cette  scène  de  la  veille  vivait  encore  en 
sa  pensée...  Mue  par  un  sentiment  irraisonné, 
Antoinette  marcha  entre  les  rosiers  jusqu'au  chif- 
fon grisaille  dont  le  tremblement  l'attirait. 

—  La  coccinelle  n'y  est  plus,  murmura-t-elle. 

Elle  rit  aussitôt  de  sa  sottise  et  de  son  trouble 
étrange  qui  lui  soufflait  de  telles  idées,  mais  tout 
de  suite  le  rire  s'arrêta,  tandis  que  ses  yeux  dilatés 
regardaient  frissonner  la  branche  souple  où  le  mor- 
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ceau  de  papier  honteux,  semblait-il,  se  cachait  à 
demi.  C'était  une  enveloppe  de  lettre  un  peu 
déchirée,  mais  dont  l'adresse  demeurait  intacte  : 
«  Monsieur  Roger  Marelle,  notaire  à  Montreil.  » 

Un  problème  se  posait  dans  l'esprit  d'Antoinette. 
Comment  cette  enveloppe  avait-elle  été  en  la  pos- 
session de  Bernard?  Le  maître  du  Petit  Château  et 
son  locataire  sont-ils  devenus  si  bons  amis  que  les 
lettres  de  l'un  soient  dans  la  poche  de  l'autre.  Mais 
non,  une  chose  était  plus  probable,  Bernard  avait 
trouvé  cette  enveloppe  vide  chez  lui,  dans  le  parc, 
€t  l'avait  ramassée  pour  y  mettre  une  fleur,  un 
trèfle  à  quatre  feuilles,  une  pierre  intéressante,  ou 
peut-être  pour  aider  quelque  insecte  à  sortir  d'un 
mauvais  pas.  Malgré  cette  réponse  satisfaisante, 
le  point  d'interrogation  demeursdt  encore  debout, 
et  ce  fut  d'un  air  absent  qu'elle  accueillit  Béatrix 
qui  venait  à  elle  les  mains  tendues,  dans  l'irradia- 
tion enchanteresse  de  ce  merveilleux  jour  d'été. 

L'examen  de  catéchisme  eut  lieu  le  lendemain 
matin  dans  l'église  de  Montreil. 

Dès  dix  heures  moins  un  quart  Antoinette  était 
arrivée;  Béatrix  et  Olivier  vinrent  ensuite,  tous 
trois  voulant  donner  à  leurs  petits  protégés  cette 
marque  d'intérêt,  et  peut-être  aussi,  désirant  voir 
si  leurs  leçons  avaient  réellement  été  profitables. 

Les  enfants  arrivaient  deux  ou  trois  ensemble. 
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Chaque  fois  que  la  porte  s'ouvrait,  Antoinette  tour- 
nait la  tête,  et  ensuite,  confuse  de  cette  faiblesse, 
un  peu  dépitée  aussi,  reprenait  son  rosaire  et 
disait  avec  ferveur  les  Ave  Maria.  C'est  que,  la 
veille,  M.  Valin  avait  promis  de  venir... 

Il  avait  posé  tant  de  questions  sur  l'organisation 
de  cet  examen,  sur  le  nombre  et  la  qualité  des 
examinateurs,  sur  les  chances  de  succès  de  chaque 
aspirant,  qu'Olivier  impatienté  finit  par  lui  dire  : 

—  Mon  cher,  si  cela  vous  intéresse  autant,  il  est 
bien  plus  simple  d^aller  vous-même  voir  comment 
cela  se  passe  ;  c'est  à  dix  heures,  entrée  libre. 

—  Non,  vraiment,  je  ne  puis. 

—  Si,  si,  vous  pouvez,  reprit  Béatrix;  je  vous 
assure  que  vous  pouvez. 

Antoinette  se  rappelait  la  manière  dont  elle  avait 
accentué  ces  deux  derniers  mots. 

—  Ne  serai-je  pas  indiscret? 

—  Pas  le  moins  du  moins  du  monde.  Avouez 
que  vous  en  mourez  d'envie. 

—  Cela  m'intéresserait  certainement  beaucoup. 
Et  c'est  pourquoi,  ce  jour-là,  Antoinette  avait 

tant  de  peine  à  ne  point  se  distraire  de  sa  prière. 
Elle  s'inquiétait  un  peu  de  trouver  si  délicieuse  la 
perspective  de  le  voir  là,  occupé  des  mêmes  choses 
qu'elle,  amené  enfin  à  ce  catéchisme  où,  il  lui  fal- 
lait  bien    se   l'avouer   maintenant,   elle  avait  si 
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ardemment  désiré  qu'il  vînt  1  Elle  s'en  inquiétait, 
et  serrant  avec  plus  de  force  les  grains  de  nacre, 
prononçait  avec  ferveur  : 

«  Ora  pro  nobis,  peccatoribus...  » 

Dix  heures  moins  deux.  Cette  fois,  c'est  lui.  Elle 
n'a  pas  tourné  la  tète,  mais  elle  l'entend,  le  devine, 
le  sent  là,  tout  près.  Oui,  c'est  bien  lui!  Distraite 
encore,  elle  lève  les  yeux  et  le  regarde  venir, 
sérieux  et  grave,  par  la  nef  gauche  de  Téglise. 
Pour  arriver  jusqu'aux  places  des  Palverini,  il  doit 
passer  devant  Je  groupe  des  enfants...  La  jeune 
fille  surprise  voit  alors  tous  ces  petits  lui  sourire, 
le  saluer  gentiment,  comme  une  vieille  connais- 
sance. 

—  C'est  drôle  !  pense  Antoinette  ! . . .  Il  les  a  donc 
déjà  vus? 

Tout  occupée  de  cet  incident,  elle  suivit  mal  les 
phases  de  l'examen,  le  brio  de  la  petite  Félicie, 
l'embarras  du  gros  Victor,  les  transes  de  Béatrix 
à  ce  moment  redouté;  mais  elle  recouvra  pour 
quelques  minutes  sa  présence  d'esprit  pendant 
l'épreuve  de  Suzanne  et  d'Eugénie,  qui  du  reste 
s'en  tirèrent  fort  bien,  à  la  plus  grande  gloire  de 
leur  protectrice. 

—  Mes  félicitations,  mademoiselle,  dit  Bernard 
à  la  sortie  de  l'église. 

Elle  le  regarda  bien  en  face,  sans  répondre. 
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mais  très  vite  détourna  les  yeux,  troublée  jusqu'à 
Tâme  par  ce  qu'elle  devinait  en  lui  d'émotion  atten- 
drie^ et  la  question  qu'elle  voulait  faire  trembla  un 
moment  sur  ses  lèvres  et  demeura  inexprimée... 
Après  quelques  remarques  sur  l'examen  de  caté- 
chisme, la  promesse  d'aller  au  Cottage  dans  la  soi- 
rée, le  jeune  homme  s'éloigna.  Tandis  que  Béatrix 
restait  encore  sur  le  perron  de  l'église,  attendant 
ses  petites  élèves,  Antoinette  regardait  la  silhouette, 
la  marche  souple  de  l'artiste  et  s'accusait  de  le  trou- 
ver tant  à  son  goût.  Au  milieu  de  la  place,  il  croisa 
un  groupe  de  dames  et  salua.  Vivement  intéressée, 
elle  découvrit  sous  un  large  chapeau  bleu  le  visage 
réjoui  de  la  femme  du  docteur.  Auprès  d'elle  mar- 
chaient, l'une  guindée,  l'autre  bonne  fille,  les 
demoiselles  Vadier. 

—  Laquelle  salue-t-il?  Puisqu'il  les  connaît, 
pourquoi  n'en  parle-t-il  jamais? 

Sans  se  douter  de  l'émoi  qu'il  laissait  derrière 
lui,  Bernard  se  hâtait. 

Quelques  pas  plus  loin,  il  rencontra  un  brave 
homme  en  bourgeron,  ses  outils  sur  l'épaule.  L'ou- 
vrier l'aborda  et  parla  avec  animation,..  Ce  fut 
très  court,  Bernard  dit  quelques  mots  et  continua 
son  chemin. 

Il  allait  prendre  la  rue  Saint-Jean  quand  un  gros 
monsieur  essoufflé  qui  venait  lui  frappa  familière- 
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ment  sur  l'épaule.  Le  jeune  homme  se  retourna, 
sourit  et  prit  la  main  qu'on  lui  tendait. . .  Antoinette 
avait  reconnu  M'  Benoît,  notaire. 

—  Pour  le  coup,  c'est  trop  fort!  pensa-t-elle. 

—  Ma  mignonne,  à  quoi  songez-vous?  Voici  deux 
fois  que  je  vous  propose  de  rentrer. 

Béatrix,  prenant  affectueusement  le  bras  de  son 
amie,  cherchait  à  l'entraîner. 
Antoinette  avait  une  lueur  étrange  dans  les  yeux. 

—  Pardonnez-moi,  je  suis  si  distraite...  Béatrix, 
dit-elle  après  un  silence,  M.  Valin  connaît-il  beau- 
coup de  monde  à  Montreil? 

—  Pourquoi  cette  question?...  Il  connaît,  nous... 
et  peut-être  d'autres  encore;  quand  on  est  dans  une 
petite  ville  depuis  quelque  temps... 

—  Savez-vous  s'il  connaît  Mme  Morin? 

—  Quelle  idée  ! 

—  Et  les  demoiselles  Vadier?  et  M.  Benoît? 

—  Pourquoi?  mais  pourquoi? 

—  Vous  en  a-t-il  jamais  parlé? 

—  Toinon,  vous  m'inquiétez. 

Toinon  ne  poussa  pas  plus  loin  son  interroga- 
toire; elle  ne  fit  pas  remarquer  à  Béatrix  qu'aucune 
de  ses  questions  n'avait  reçu  dé  réponse  valable, 
mais  elle  vit  fort  bien  l'embarras  de  son  amie  et  la 
rougeur  qui  rendait  plus  charmant  encore  son  doux 
et  beau  visage. 
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Le  soir,  elle  sembla  nerveuse,  contre  son  habi- 
tude, avec  dans  ses  paroles  une  ironie  qu'on  ne  lui 
connaissait  pas.  Elle  demanda  à  Bernard  mille 
renseignements  sur  les  dernières  expositions  d'art, 
les  procédés  modernes  de  peinture,  et  les  artistes 
les  plus  connus  des  deux  salons  ;  elle  s'impatienta 
parce  qu'Olivier  prenait  la  parole  quand  on  ne  l'en 
priait  pas  et  s'empressait  de  répondre  aux  lieu  et 
place  de  son  ami;  elle  insista  pour  que  le  jeune 
homme  montrât  quelques-unes  de  ses  œuvres  artis- 
tiques et,  voyant  quelque  chose  de  grave  et 
d'attristé  dans  de  beaux  yeux  dont  plusieurs  fois 
elle  avait  rêvé,  se  leva,  se  plaignit  d'une  migraine 
et  demanda  qu'on  voulût  bien  la  faire  reconduire 
chez  elle. 

«  30  juin.  —  Ne  m'abandonnez  pas,  mon  Dieu! 
Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  î  » 


XXXV 


Des  envolées  de  mousseline  blanche,  des  lueurs 
mystiques  de  cierges,  des  parfums  de  fleurs  et 
d'encens,  les  grandes  portes  s'ouvrent,  la  céré- 
monie est  terminée.  Sur  les  marches  de  l'église. 
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(les  yeux  d'anges  extasiés  sous  leurs  voiles,  et 
gardant  la  pensée  de  la  miraculeuse  union. 

Il  est  quatre  heures,  tout  est  fini,  le  soleil  est 
plus  doux,  une  joie  flotte  dans  Tair,  et  presque 
tous,  à  petits  pas,  prennent  le  chemin  du  Cottage. 

Antoinette  et  Béatrix  se  sont  hâtées  pour  arriver 
les  premières,  pour  accueillir  à  leur  venue  ceux 
que  Ton  fête  aujourd'hui;  amis  et  parents  sont 
invités  aussi  :  ne  faut-il  pas  que  tout  le  monde  soit 
heureux?  La  salle  à  manger,  la  vérandah,  le  salon 
ont  leurs  portes  grandes  ouvertes;  sous  le  balcon, 
parmi  les  branches  folles  des  rosiers  grimpants,  un 
lunch  est  préparé,  la  maison  entière  a  pris  un  air 
de  fête.  Bon  gré  mal  gré,  tout  doit  sourire. 

Antoinette  fait  comme  les  autres,  et  son  sourire 
garde  quelque  chose  de  vague  et  d'incertain  tandis 
qu'arrivent,  joyeuses  et  recueillies,  ses  chères 
petites  protégées.  Elle  les  embrasse  longuement, 
mais  elle  doit  être  à  tous,  et  remet  à  plus  tard  les 
confidences  que  Ton  voudrait  lui  faire. 

—  Toinon,  voulez-vous  m'aider  à  offrir  les 
gâteaux? 

Les  deux  jeunes  femmes  s'empressent,  les  visi- 
teurs sont  nombreux. 

—  Ahl  monsieur  Valinl  vous  êtes  venu,  c'est 
gentil. 

Et  Antoinette,  pourtant  tout  occupée  d'autre 
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chose,  l'entend  distinctement  répondre  à  Béatrix. 

—  Oui,  madame...  à  Ja  grâce  de  Dieu! 
Depuis  le  soir  de  l'examen,  elle  ne  l'a  pas  revu  : 

ces  derniers  jours  ont  été  si  surmenés  I  Et  puis, 
elle  se  sent  trop  profondément  troublée  pour  pou- 
voir rester  de  sang-froid  un  seul  moment  en  face 
de  lui!...  Il  est  là,  dans  ce  cadre  de  fête,  elle  sent 
son  regard  posé  sur  elle...  elle  voudrait  le  regarder 
aussi  et  ne  peut  pas  ! 

Le  lunch  est  terminé,  les  petits  frères  et  les 
petites  sœurs,  tout  bébés,  finissent  les  derniers 
gâteaux.  Olivier  propose  aux  garçons  de  chanter 
un  cantique  qu'il  leur  a  enseigné.  Antoinette,  dans 
un  coin  d'ombre,  sous  les  volubilis  de  la  vérandah, 
ose  enfin  lever  les  yeux.  Elle  voit  autour  d'elle  les 
visages  heureux  des  enfants,  et  ceux  attendris  des 
parents,  elle  voit  le  profil  régulier  de  Béatrix,  la 
main  d'Olivier  qui,  soulevée  en  cadence,  bat  la 
mesure,  et  c'est  tout  :  «  Il  n'y  a  plus  personne!  il 
n'est  plus  là!  » 

Un  peu  soulagée,  tout  assombrie  aussi,  elle 
s'aperçoit  enfin  du  geste  suppliant  de  la  petite 
Eugénie  qui  la  cherche  et  voudrait  lui  parler. 

—  Oh!  mademoiselle,  j'aimerais  tant  vous  dire 
comme  je  suis  heureuse  ! 

—  Chère  mignonne  !  viens  avec  moi  dans  le 
jardin,  nous  serons  mieux  pour  causer. 
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Toutes  deux,  elles  sortent,  si  doucement  que 
personne  ne  le  sait.  Elles  vont  dans  le  parterre  de 
roses  et  de  géraniums,  et  penchée  sur  cette  joie, 
la  jeune  fille  écoute  la  confidence  d'une  jolie  âme 
toute  pleine  de  la  divinité . 

De  peur  d'effaroucher  le  bonheur  qui  rôde  par 
ici,  elles  marchent  si  légèrement  qu'un  oiseau 
perché  au  bout  d'une  branche  ne  les  entend  pas. 
Elles  arrivent  ainsi  à  l'allée  de  platanes  où  tant  de 
fois,  par  de  lumineux  soirs  de  printemps,  elle  avait 
entrevu  la  douceur  enchamtée  d'un  rêve... 

Toute  pâle,  Antoinette  serre  plus  fort  la  main  de 
l'enfant...  Il  est  là...  à  la  place  même  qui  était 
devenue  la  sienne.  Mais  avant  qu'elle  pût  lui 
parler  ou  s'enfuir,  Eugénie  s'était  élancée,  joyeuse, 
vers  lui. 

—  M.  Marelle  1  disait-elle  de  sa  voix  chantante, 
M.  Marelle,  je  vous  ai  vu  tout  à  l'heure,  et  je  n'ai  pas 
pu  vous  dire  merci  pour  le  beau  cierge . . .  Nos  robes 
sont  faites,  et  très  jolies,  nous  les  mettrons  demain. 

Elle  tendait  son  front  à  son  cher  bienfaiteur, 
pour  qu'il  y  mît  un  baiser.  Mais  lui,  tout  occupé 
d'autre  chose,  n'écoutait  pas,  ne  voyait  rien  qu'An- 
toinette appuyée  au  platane,  et  si  pâle,  avec  ses 
yeux  fermés,  qu'il  eut  un  moment  l'horrible  crainte 
de  la  voir  mourir  là  devant  lui. 

L'enfant  insistait. 
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—  Ma  petite  Eugénie,  va  rejoindre  ta  sœur,  il 
est  déjà  tard,  on  pourrait  te  chercher. 

Sans  rien  dire,  avec  cette  science  du  cœur  et 
cette  divination  qu'ont  les  âmes  très  pures,  l'en- 
fant s'éloigna.  Alors,  il  vint  tout  près  du  visage 
tant  aimé,  et  d'une  voix  très  basse,  il  parla. 

—  Vous  savez  tout,  maintenant,  je  n'ai  plus  à 
vous  dire  ce  secret  si  lourd  que  c'était  un  martyre 
pour  moi  de  le  supporter.  Oh  I  comme  vous  devez 
me  mépriser  de  vous  avoir  ainsi  trompée!  Mais 
pourquoi  êtes-vous  venue  au  travers  de  ma  vie, 
pourquoi  vous  ai-je  tant  adorée?...  Ils  disaient  que 
vous  détestiez  mon  nom  sans  me  connaître,  et 
qu'en  cachant  ce  pauvre  nom  que  je  rôvais  de 
vous  offrir,  j'arriverais  peut-être  un  jour  à  me 
faire  aimer  de  vous...  Et  moi,  trop  désireux  de 
voir  se  réaliser  le  rêve  impossible...  j'ai  dit  oui,  et 
j'ai  fait  tout  ce  qu'ils  ont  voulu.  J'ai  bientôt  com- 
pris toute  ma  folie  en  vous  voyant  si  bonne,  si 
angélique,  si  digne  d'un  meilleur  que  moi...  Un 
jour,  j'ai  cru  voir  dans  vos  yeux  ce  que  je  voulais 
y  lire...  la  joie  fait  mal...  mais  un  mal  enivrant. 
Dieu  est  bon  d'avoir  mis  cette  heure-là  dans  ma  vie. 

Il  parlait  d'une  voix  brève,  saccadée,  en  hachant 
les  phrases.  Antoinette  demeurait  les  yeux  clos, 
appuyée  contre  le  grand  platane. 

—  Si  vous  me  méprisez,  continua-t-il,  ayez  au 
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moins  un  peu  de  pitié,  n'accusez  que  mon  amour 
immense  qui,  toujours,  quand  je  voulais  parler^ 
gardait  mes  lèvres  closes.  Je  craignais  tant  de  vous 
voir  vous  éloigner  de  moi...  je  craignais  tant  ce 
qui  arrive  aujourd'hui  !.. 

Il  se  tut,  épiant  sur  le  cher  visage  la  trace  d'une 
ironie  ou  d'un  dédain. 

Elle  ouvrit  les  yeux  lentement,  joignit  les  mains 
comme  en  extase,  et  dans  un  regard  montrant 
toute  son  âme,  dit  avec  ferveur  : 

—  Oh  I  que  c'est  bon  d'être  aimée  ainsi  ! 
S'éloignant  d'elle,  il  reprit  d'un  ton  âpre  et  sourd. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  compris?  Vous  n'avez 
donc  pas  entendu  Eugénie  tout  à  l'heure!... 

A  son  tour  elle  s'approcha  de  lui,  et  d'une  voix 
vibrante  de  tendresse  : 

—  J'avais  deviné,  je  savais  tout,  dit-elle. 
Roger  pâlit,  le  cœur  gonflé  d'espérance. 

—  Oh  I . . .  vous  le  saviez  ! . . . 

—  Oui,  et  j'ai  cru  mourir  de  honte;  vous  aviez  si 
bien  le  droit  de  mépriser  ma  sottise,  et  si  bien  le 
droit  de  me  garder  rancune!  Oh!  dites  encore  que 
vous  me  pardonnez  ! 

Des  larmes  tremblaient  dans  ces  mots. 

—  Que  je  vous  pardonne!  s'écria-t-il  éperdu, 
oh!  chère,  chère  bien-aimée!... 

Par  le  chemin  encadré  de  géraniums  et  de  roses, 
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Béatrix  venait.  Dans  Fombre  vaporeuse  de  l'allée, 
elle  vit  Roger,  les  yeux  fous  de  bonheur^  prendre 
la  main  d'Antoinette  extasiée... 

Alors,  mettant  dans  un  sourire  toute  sa  joie  et 
toute  son  âme,  la  jeune  femme  reprit  à  pas  légers 
le  chemin  de  la  maison. 

Autour  d'elle,  les  roses  s'effeuillaient;  dans  le 
vieux  lilas  défïeuri,  un  oiseau  en  pépiant  construi- 
sait son  nid. 
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«  5  juillet.  —  Thérèse  chérie,  je  vous  envoie 
mon  block-notes  :  vous  n'y  lirez  rien,  mais  je  crois 
que  votre  amitié  profonde  y  découvrira  ce  que  je  ne 
voulais  pas  écrire.  Et  vous  aurez  comme  toujours 
raison,  ma  Thérèse,  car  je  l'aime,  je  l'aime  de 
toute  mon  âme. 

«  Mon  amour  est  si  grand  qu'il  me  semble  presque 
superflu  de  vous  dire  que,  sous  un  pseudonyme 
d'artiste,  il  cachait  le  nom  et  la  personnalité  de 
Roger  Marelle,  le  notaire  détesté.  Tout  cela  m'im- 
porte si  peu,  maintenant!  C'est  son  âme  que  j'aime, 
son  âme  rencontrée,  connue  et  si  bien  comprise 
par  la  mienne... 
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J'ai  beaucoup  souffert,  mon  amie,  quand  j'ai 
deviné  son  cher  nom  :  ne  pouvais-je  pas  craindre 
qu'il  méprisât  ma  folie?  et,  n'est-ce  pas  étrange?  je 
préférais  mille  fois  son  estime  sans  amour  à  son 
amour  sans  estime.     ^ 

«  Dieu  est  bon  ;  Roger  m'a  comprise  mieux  que  je 
ne  me  comprends  moi-même  et,  tout  tremblant  de 
son  indignité,  luil...  il  m'a  demandé  de  devenir  sa 
femme.  Ma  mission  bénie  en  ce  monde,  ma  Thé- 
rèse, sera  donc  de  lui  faire  oublier  à  force  de  ten- 
dresse tout  ce  que  je  lui  ai  fait  souffrir,  d'apporter 
la  joie  à  son  doux  foyer,  à  ce  nid  délicieux  qui,  par 
un  pressentiment  peut-être,  me  semblait  un  coin 
du  paradis. 

Tante  Virginie  exulte  :  elle  savait  bien  que  j'en 
arriverais  là..,  elle  savait  bien  que  je  finirais  par 
lui  céder. . .  Je  la  laisse  dire,  ne  voulant  pas  gâter 
sa  joie  par  une  trop  exacte  et  décevante  remise  au 
point. 

Merci  à  Dieu  seul,  qui  envoya,  dans  Béatrix,  un 
ange  pour  me  montrer  ma  voie. 

Et  malgré  ses  folles  chimères,  malgré  tous  ses 
rêves  de  gloire,  dans  un  mois  votre  Toinon,  mille 
fois  heureuse,  sera...  femme  de  notaire. 
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